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Krank

,,Kranke Menschen sollten nicht leben, sie sind ein Schaden fiir die Gesellschaft, — also
fort!” Es war ein sanft aussehender, schméchtiger Mann mit einem weichen Mund, der diese
harten Worte sprach.

Das junge Maidchen, an das sie gerichtet waren, fuhr erschrocken zusammen; Tridnen
schimmerten in den kindlichen blauen Augen.

,»O nicht so, sage das nicht, es schmerzt mich,” wehrte sie ab. Ein unbestimmtes
Angstgefiihl presste ihr Herz zusammen.

,,Ja, das ist so eure Art, dieses schwéchliche Mitleid; als ob Menschen so kostbar wiren!”

,»Du bist gar nicht so hart, wie du sprichst” sagte sie, sich zéirtlich an ihn schmiegend.

»Wenn ich konnte, wie ich wollte, — du solltest sehen, dass ich konsequent handeln
wiirde.”

Sie schaute ihn an, wie er so vor ihr stand mit seinem blonden Christusgesicht, aus dem
die Augen nur jetzt mit einem scharfen, kalten Blick sich in die frommen blauen des
Maidchens bohrten.

,Ich glaube dir’s nicht.”

Er machte sich ungeduldig von ihr los: ,,Das sollte meine Braut nicht sagen.”

»Sage, wiirdest du mich nicht lieben, wenn ich weniger gesund wire?”

»Das ist eine torichte Frage; ich liebe dich, wie du jetzt bist; wie es gewesen wére, wenn
das und jenes anders gewesen wire, — wer kann das sagen? “

,»Wirst du mich weniger lieben, wenn ich einmal krank werde?”

»Aber Hanna, frage doch kein so kindisches Zeug,” wich er aus.

,Es ist gar nicht kindisch, Otto, ich muss es wissen!” ihre Stimme klang von verhaltenen
Tréinen; ,,denn sieh, es konnte doch - und sie schluchzte auf.

“Aber Liebchen, rege dich doch nicht auf, ich hebe dich ja; bist du nicht schén und
gesund ein priachtiges Weibchen, und ich kann’s gar nicht erwarten, bis dieses kleine
Prachtexemplar mir ganz angehort. “Er kiisste ihr die Trédnen von den Augen, sie lief3 es still
und nachdenklich geschehen und meinte ernst:

,,Wie viel lieber haben wir Frauen doch euch als ihr uns!” Er hatte seinen Arm um sie
geschlungen, und sie erwiderte seine Kiisse hei3 und in schmerzvoller Hingabe; in den Augen
aber lag es wie ein stummes, schlafendes Leid —

Acht Jahre spéter. ,,Miitterchen, Miitterchen tanz mit uns”, klang der jubelnde Chor von
frischen Kinderstimmen, und vier schone, bliihend aussehende Kleine dréngten sich um eine
junge Frau, die im Lehnstuhl zuriickgesunken, einen kraftigen Séugling an der Brust hatte.

Miide ldchelte die Mutter. ,,Spéter, wenn ich ausgeruht habe.”

,,Bist du denn miide? Es ist ja noch nicht Abend!” meinte die blondhaarige Alteste, die
der Mutter so sehr glich.

»Ist dir nicht gut?” fragte Otto, der den Gartenweg herunterkommend, die letzten Worte
seines Kindes gehort hatte, und blickte seine Frau drgerlich forschend an.

Ein tiefes Rot stieg in das jugendliche Gesicht Hannas. Sie zwang sich zu einem muntern
Lachen und erhob sich mit dem Kleinen, um es in sein Bettchen zu legen.

»Wenn ich nicht den ganzen Tag mit der Gesellschaft tobe und tanze, dann soll ich gleich
krank sein. Allons, kleines Volk, tanzt jetzt allein.”

»lch wollte dich zum Spaziergang abholen, Hanna.”

,»Bei der Hitze?” Sie war jetzt wieder blass geworden.

,.Seit wann firchtest du denn die Hitze wie ein verzérteltes Stadtdamchen? Mir macht sie
nichts, das weifit du ja.”

,»Nun, mir auch nicht,” erwiderte Hanna, “hole deinen Hut, ich bin fertig.”



Sie blieb einen Augenblick allein unter den hohen Tannen. Das Kind im Wagen war
eingeschlafen. Hanna lehnte sich erschopft an den efeubewachsenen Stamm; ihr war elend zu
Mut, und nicht erst seit heute. Sie legte die Hand auf die schmerzende Stirne: wenn nur Otto
nichts merkt, es wére schrecklich! Nur gesund bleiben, darauf hatte sie die ganze Energie
ihres Willens gerichtet, die Jahre her. Sie war immer kréftig gewesen, nach jedem Kind war
sie schoner geworden; und wie prachtig entwickelten sich die Kleinen, die rasch
hintereinander gekommen waren.

Wie stolz war Otto auf ihre Gesundheit — neulich noch sagte er zu einem Freund: ,,Meine
Frau ist gut, klug und gesund.”

“Dass du schon bist, habe ich ihm nicht gesagt das mag er selber sehen,” und zéirtlich und
frei hatte er sie gekiisst.

Ein heimliches Schuldbewusstsein war sie seit dieser Zeit nicht losgeworden. Gesund?
War sie auch noch gesund? Welch eine plotzliche Schwiche tiberfiel sie oft und machte sie
unfdhig zu allem. Ach, und wie schwer war es, dies vor dem Manne zu verbergen. Wie
zwang sie sich zur Munterkeit, wenn Schmerzen, ihr, ach so ungewohnt, den Korper
durchwiihlten. Und die schlaflosen Nachte, wenn der kleine Gerhard nach Nahrung schrie,
und der gewohnte Quell versiegt war. Auch heute Nacht wieder. Argerlich war Otto
aufgewacht von dem Geschrei.

»30 gib ihm doch zu trinken!”

,»Er nimmt die Flasche nicht,” entgegnete sie schluchzend.

,,Die Flasche? Ja, kannst du nicht...?”

,,Er braucht so viel mit seinen sechs Monaten.”

,,Aber bei den andern...”

,Die waren nicht so kréftig und grof3.”

,Ja, es ist ein Prachtsbengel.”

Befriedigt legte sich der Vater wieder auf die Seite und schlief ein.

Hanna lag noch lange wach, im Arm das eingeschlafene Kind. Als sie einzuschlummern
begann, wachte die zweijdhrige Edith auf mit einem Jammerlaut; sie zahnte gerade. Hanna
fasste beruhigend die Hand des Kindes, dessen Bett dicht neben dem ihren stand und begann
zu singen: ,,Die Wolkenschéfchen ziehen.” Ach, sie war so miide; die hohen Tone brachte sie
kaum heraus, der Gesang erstarb in Murmeln. Die Kleine riihrte sich wieder. ,,Singen!” Und
so ging es fort die ganze Nacht. Sie sah den Morgen ddmmern und die Stimme der alten
Tannen rot firben. Die Vogel begannen schon zu zwitschern, indes sie mit miiden zitternden
Hénden wieder einen Trunk dem erwachten Gerhard wirmte.

Ach sie wollte ja gern alles aushérten, wenn sie nur leistungsfahig blieb und wenn sie nur
alles vor Otto verbergen konnte. ,,Kranke Menschen sollten nicht leben”, das klang ihr immer
wieder in den Ohren und dazu noch manche #hnliche AuBerung. Leise rollten ihre Triinen
herab und blieben wie Tautropfen auf dem Haar des Kindes liegen, das sich jetzt endlich
bequemte die ungewohnte Flasche zu nehmen.

Hanna seufzte tief auf, als sie so der vergangenen Tage gedachte, und die Zukunft stand
vor ihr wie ein Ungeheuer, das sie langsam aber sicher zu Tode driickte.

»Kommst du jetzt?” Otto war unbemerkt herangekommen.

Sie fuhr erschreckt zusammen. “Ja, ich bin fertig.” Sie setzte rasch den groflen, weillen
Hut auf das lockige, blonde Haar und schickte sich zum Gehen an.

,,Wie hiibsch du aussiehst!” Er fasste ihr Gesicht in seine beiden Héande. “Du mit deinem
zarten, weillen Hautchen! Aber ein bisschen schméler sind deine Béckchen als frither.”

,,.Dafiir sind die Gerhards umso dicker und roter.”

Ihre blauen Augen schimmerten feucht und sie wandte den Blick von den forschenden
Augen des Mannes.

,Betriigerin”, sagte sie sich, und schmerzhaft zog sich ihr Herz zusammen,



Sie traten aus dem schattigen Garten. Draulen briitete die Sonne auf der weillen,
staubigen Landstrasse, die durch die reifenden Ahrenfelder fiihrte.

Otto war sehr lebhaft; er setzte seiner Frau seinen neuesten Roman auseinander: ein
Vater, der sein missgestaltetes Kind totet. Hanna horte die Worte nur wie aus weiter Ferne;
mithsam schleppten sich ihre Fiile vorwérts; der Saum des weilen Kleides schleifte im
Staub.

Réderrollen lieB sie aufsehen. Von einem kréftigen Braunen gezogen, rollte ein schibig
aussehender Einspdnner hinter ihnen drein, grole Wolken aufwirbelnd.

“Doktor Faber,” rief Otto und zog griissend den Hut.

Der Wagen hielt. Ein weillhaariger, rotbackiger, alter Landarzt mit einem
sonnenverbrannten Panamahut saf} darin und kutschierte selber.

,Donnerwetter, Herr Doktor der Philosophie, was rennen Sie denn mit Threm zarten
Weibchen in der Sonnenhitze herum? Gleich steigen Sie zu mir in den Wagen, ich fahre nach
Waldhaus, das ist ein schoner, schattiger Weg.”

»Ach ja,” dankbar blickte Hanna ihn an. Thr Gesicht war merkwiirdig blass, trotz der
Hitze. Sie stiegen ein.

,»Nun, Sie kleine weille Frau, wie geht’s,” fragte der Doktor gemiitlich, nachdem sich sein
Pferdchen wieder in Trab gesetzt hatte, ,,was macht Prinz Gerhard und Friulein Ilse? Hat
Edith ihren letzten Backenzahn?”

,Danke, sie sind alle wohl,” lichelte Hanna, ,,Edith ist etwas unruhig, und Gerhard wird
taglich dicker und wilder.”

“Und seine Mama blasser und sanfter.”

“O nein,” wehrte Hanna, ,,das ist nur die Hitze jetzt” Forschend blickte der Arzt sie an.
Ein heifles Rot stieg in ihre Wangen; der Doktor pfiff leise vor sich hin.

“Wie ein junges Médchen sieht sie aus, nicht, Doktor?”” meinte Otto. ,,Wenn ich so die
armen Eheménner ansehe, die mit krinklichen, nervésen Frauen und schreienden Kindern
geplagt sind...”

,,Woran sie meistens selbst schuld sind,” brummelte der Arzt.

»Zum Davonlaufen wére das flir mich; ich glaube, ich miisste das Schriftstellern ganz
aufstecken, alle Stimmung wére futsch,” fuhr Otto fort.

,»Wo kommen Sie denn eben her?” lenkte Hanna das Gespréch ab.

,»von Bicker Pfrommers. Auch so eine triibselige, aussichtslose Sache; ein sieches Weib,
unerzogene Kinder, verlotterter Haushalt.”

»Dem Mann war’s auch zu gonnen, wenn die Frau sterben wollte,” bemerkte Otto hart;
»der sollte wieder heiraten kdnnen, eine gesunde Magd, es kdme Zug ins Haus und Geschift.
Siechtum sollte ein Ehescheidungsgrund sein!”

»Wohl nur fiir den Mann?” bemerkte Hanna ein wenig bitter.

,.Sieh da, eine Frauenrechtlerin?” neckte der Arzt.

Hanna l4chelte schwach und atmete nun tief auf, als der herrliche Wald sie in seinen
Schatten aufnahm. Die Ménner begannen von Politik zu sprechen, indes sie verstummt im
Wagen zuriicklehnte und ihrer Mattigkeit nachgab. Auf weichen Waldwegen rollte der
Wagen fast unhdrbar unter den hohen Buchenkronen hin, durch die goldige Sonnenreflexe
auf den moosigen Boden fielen. Eintonig plitscherte die Rede der beiden Ménner, und dumpf
tonte das Rollen der Rader. Hanna schlief.

Otto war verreist fir zwei Tage; Hanna lag im Liegestuhl unter den Tannen im Garten.

“Wir kochen heute nur Reisbrei, weil der Herr doch fort ist, so kannst du mit den Kindern
ein bisschen spazieren gehen.”

Nun war sie ganz allein; eine kostliche Stille beruhigte die vom Kinderldrm angegriffenen
Nerven. Sie streckte sich bequem aus und schloss die Augen. Ein leichtes Liiftchen hatte sich



aufgemacht und wehte ihr die blonden Locken in die Stirn. Eine Duftwolke von blithenden
Rosen hing in der Luft, Schwarzkdpfchen zwitscherten in den Zweigen iiber ihr, ein
Eichhornchen huschte den rissigen Stamm der Weymuthskiefer hinan, von der Harz in der
glithenden Hitze abtropfte.

Da ertonten Schritte. Erschrocken offnete die Ruhende die Augen und sah den Doktor
vom Haus herkommen, wo er vergeblich angeldutet hatte.

,Liegen bleiben, Frauchen, nur liegen bleiben”, wehrte er, als Hanna sich erheben wollte.

,,Mein Mann ist leider fort.”

,»Weil ich schon, drum komm ich grade. Ndmlich — ohne Umschweife — Sie gefallen mir
nicht.”

,,Das ist mir aber leid”, versuchte sie zu scherzen.

,,JJch muss ein ernstes Wort mit Thnen reden. Sie sind krank; ich habe Sie schon seit einem
halben Jahr beobachtet. Bilden Sie sich nur nicht ein, dass Sie mich mit Ihrer forcierten
Munterkeit tduschen konnen, wie Thren mit Blindheit geschlagenen Mann.”

Hanna schwieg still und blickte vor sich hin.

,,Wollen Sie mir nicht vertrauen? Ich bin doch ein alter Freund, und ich meins, weil} Gott,
gut mit [hnen.” Seine Stimme zitterte leicht.

Hanna streckte ihm die Hand hin. “Ich weil3 es, und ich will alles tun; nur sollen Sie mir
versprechen, meinem Mann nichts zu sagen.”

,»lch weil3 nicht, ob es moglich ist.”

,»Es muss sein”, beharrte Hanna; ,,was durchaus nétig ist, soll er durch mich erfahren.”

,»Nun gut, jetzt lassen Sie sich verhoren.”

Die Untersuchung war beendet; fragend hingen die Augen der jungen Frau an den Lippen
des Arztes. Er schwieg und putzte umstindlich an seiner Brille.

»Werde ich wieder gesund werden?” Es sollte ruhig klingen, aber eine tiefe Angst klang
in der Stimme.

,»Sie haben die Krankheit schindlich verschleppt, wenn Sie sich aber recht schonen, wird
sich die Sache schon machen.”

,,Bestimmt ?7”

»Wenigstens so, dass Sie ein ganz ertragliches Dasein haben werden.”

,Ein ertrigliches Dasein!” Hanna seufzte tief auf.

,,arofBte Schonung aber ist notig, und dann — keine Kinder mehr. Thre Kréfte sind total
erschopft; den Gerhard gewohnen Sie nur gleich ab, Sie haben unverniinftig gehaust.”

,,und wenn doch wieder...?”

,,Das halten Sie nicht mehr aus.”

»Das halte ich nicht mehr aus.” Sie sprach wie im Traum. ,,Dann werde ich wohl
sterben?”

“Ja, dann werden Sie sterben. Aber sonst brauchen Sie sich gar nicht zu dngstigen, Sie
konnen noch uralt werden; nur eben Vorsicht, Schonung, viel liegen, kriftig essen, im
Sommer in ein Bad — und sich die Kinder mit ihrem Larm mdoglichst vom Leib halten.”

“Ich &ngstige mich nicht, Doktor, und ich danke Thnen fiir [hre Aufrichtigkeit. Und nicht
wahr, Thr Versprechen werden Sie halten — von Threr Seite kein Wort zu meinem Mann — ich
weil, es wire ihm sehr unangenehm.”

»Ach was, schonen Sie Thren Mann nicht so, schonen Sie lieber sich, das ist gescheiter,”
polterte der Arzt.

,,Lieber Doktor, das verstehen Sie nicht.”

Der Arzt erhob sich. “Nun, behandeln Sie Thren Mann wie Sie fiir gut finden, nur lassen
Sie sich von mir behandeln, wie ich fiir gut finde.”

Hanna streckte ihm die Hand hin. ,,Ich danke Thnen. “ Thre Stimme klang fest, aber eine
Triane schimmerte in den traurigen Augen.



,»Sie sind ein tapferes Frauchen, Thr Mann kann froh an Thnen sein;” er legte seine Hand
liebkosend auf den Scheitel der jungen Frau.

,Meinen Sie?”. Die Trédne l6ste sich und rollte schwer iiber die blassen Wangen.
»Siechtum sollte ein Ehescheidungsgrund sein.”

,Dummbheit, das glauben Sie ihm nur nicht; jetzt schlafen Sie ein bisschen, nicht? Und die
schweren Gedanken verjagen! es wird noch alles gut werden. “

Sie lachelte ihm miihsam unter Trinen zu. Er entfernte sich eilig und murmelte leise vor
sich hin: “Armes, liebes Ding.”

Hanna schaute ihm nicht nach.

Dann werde ich sterben — Gott sei Dank — dann werde ich sterben. Ich muss also nicht
ewig ihm zur Last sein; wie gut ist’s, dass ich sterben kann.

Traumend blickte sie in das dunkle Griin der Tannen iiber ihrem Haupt. Sie fiihlte sich
plotzlich der Natur so nahe, mit allen Sinnen sog sie die Schonheit des Sommermorgens ein.
»Mein letzter Sommer,” dachte sie. Die Weymuthskiefern schimmerten blaulich in der
Sonne, es roch nach Harz und heiflen, trocknen Tannennadeln. Schmetterlinge gaukelten iiber
der Wiese, die, von blithenden Rosenhecken umgeben, sich vor ihren Augen ausbreitete.

Es ist doch schon auf der Welt, und wenn ich gréBer und mutiger wire, wollt ich gern
weiterleben; aber was hab ich meinem Manne zu bieten? Meine Schoénheit wird bald
geschwunden sein unter dem Einfluss der Krankheit, mein Frohsinn ist fort, meine Tatkraft
geldhmt; ich gehore zu denen, die man entbehren kann. Ja wenn ich sehr klug wire und
bedeutend oder talentvoll, dann kénnt ich Otto Ersatz geben; — ich habe nur meine Liebe, die
will ich ihm beweisen. — Ob Sterben schwer ist?

Sie hat noch nie an einem Sterbebett gestanden. Aber ihr ist’s, als konne sie es ahnen,
dieses Erloschen, Sichauflésen, so schwach fiihlt sie sich.

Ein Sonnenstrahl gleitet tiber ihr weilles Kleid, sie halt die blassen, schmal gewordenen
Hénde in den warmen Schein, dass das Blut purpurrot durchleuchtet; der goldene Reif sitzt
nur lose an dem zarten Finger; er funkelt in der Sonne.

Von der Strasse hort sie die Stimmen ihrer heimkehrenden Kinder.

Meine lieben, lieben Kinder! — ach es ist doch schwer! — ich wiinsch euch eine frohere,
gesiindere Mutter als ich bin. Sie kann den Tranen nicht wehren.

Jubelnd stlirmt die frohe Schar den Gartenweg herauf mit groBen, ungeordneten Strauflen.
Wie hiibsch sie sind, Gertrud mit dem roten Mohnkranz im dunkeln Haar und Ilse mit den
blauen Kornblumen! Thr Mutterherz klopft stolz. Ich habe doch etwas Gutes geleistet auf
Erden. Hans fiihrt die miide Edith im Kinderwagen, das Médchen trdgt den weinenden
Gerhard.

,»Er hat Hunger,” sagt sie verschmitzt lachelnd und legt ihn der Mutter in den Schoss.
Sofort wird er still und schaut aufmerksam zu, wie die Mutter an ihrem Kleid nestelt. Das
Madchen ist ins Haus gegangen, die Kinder fangen Schmetterlinge auf der Wiese. Der Kleine
trinkt mit Begier; seine groflen dunkelblauen Augen sind auf die Mutter gerichtet, die ihm
zuldchelt. Seine dicken Handchen tasten in der Luft herum, bis die Mutter sie sanft in die
ihrigen nimmt.

,,50, mein Biirschchen, das ist vielleicht das letzte Mal, nun trink dich nur satt.” Zartlich
streicht sie ihm iiber das flaumige blonde Kopfchen.

Der Kleine ldchelt an der Brust und trinkt weiter. Segnend ruhen der Mutter Augen auf
dem Kind.

Der Abend war hereingebrochen, die Kinder lagen im Bett; man horte noch ihr Plaudern
durch die offenen Fenster in dem Garten. Hanna lag noch auf ihrem alten Platz. Silberner
Mondglanz erhellte den Garten; nur unter den Bdumen war’s finster. Nachtfalter huschten um
ihr Gesicht, eine Eule schrie in dem hohen Baumwipfel.



Hanna wartete auf ihren Mann. lhre Gedanken gingen noch einmal durch ihr ganzes
Leben.

Ist kein Ausweg, muss es sein? Sie faltete die Hidnde und schaute nach dem
sternfunkelnden Himmel.

Sie glaubte nicht an ein hoheres Walten, mit ihrem Manne war sie Materialistin
geworden: “Dein Gott sei mein Gott”, und doch war ihr, als ob ihre Seele nun beten miisse.

,Wenn ich irre, so irre ich aus Liebe,” fliisterte sie leise.

,,und aus Stolz”, mahnte eine leise Stimme in ithrem Gewissen.

,»Ja, auch aus Stolz”, gab sie zu. “Mein Stolz strdubt sich herunterzusteigen, geduldet zu
sein, Barmherzigkeit zu empfangen statt Liebe. Diese Demiitigungen, — nein, die halte ich
nicht aus, selbst von Otto nicht, gerade von ihm nicht.”

Vom Nachbardorf tonten die Abendglocken heriiber, man horte sie deutlich in der Stille
der hereinbrechenden Nacht. — Ja, wenn ich glauben kdnnte, dann wiirde ich leben. —

Die Kinder waren verstummt, aus einem Nachbarhaus schimmerte Licht; man sah’s durch
die hohen Akazienbdume; ein Kind weinte und eine ungeduldige, jammernde Frauenstimme
schrie: ,,So sei doch still, ich kann’s ja nimmer horen; bist still oder...” Dort wohnte die
krankliche Frau Pfrommer.

Wie grob sie gegen das arme Ding ist, dachte Hanna, und sieht doch sonst so sanft aus.
Werde ich je einmal so gegen meine Kinder... ach Gott, Krankheit macht reizbar.

Nun ertdnten Schritte auf der nichtlichen Strasse. Sollte das Otto...? Ihr Herz pochte zum
Zerspringen, sie erhob sich lauschend; die Schritte kamen néher.

,Otto?” zitterte es fragend von ihren Lippen.

,,Erist’s! Ja, Liebchen, bist du noch unten?”

Sie flog aus dem Dunkel heraus; ihr weil3es

Kleid schimmerte im Mondlicht. ,,Otto!”” Sie hing an seinem Hals. ,,Ich hab’ mich so nach
dir gesehnt;” ihre Stimme bebte von Liebe und Schmerz.

,»Ja, Hanna, das ist aber ein schoner Empfang, muss ich wohl o6fters fortgehen?”’

Wortlos schmiegte sie sich an seine Brust.

,Hat mich denn mein Weibchen so lieb?” kiisste sie auf das lockige Haar und suchte ihr
die Augen zu sehen.

,,.Lieb? lieb zum Sterben!” schluchzte sie leidenschaftlich.

,,Nicht zum Sterben, zum Leben!” und mit starkem Arm hob er die leichte Gestalt auf und
trug sie im Triumph ins Haus.

Es war ein spiter, regnerischer Friihlingsabend. In Ottos Studierzimmer warf eine
griilnverhangene Lampe geddmpften Schein auf den Schreibtisch; doch der Sessel davor stand
leer. Otto lehnte am offenen Fenster und schaute dem raschen Flug der schwarzen
Wolkengebilde zu, die vom Sturm gepeitscht am nachtlichen Himmel dahinjagten.

Er war voll Unrast, kein Gedanke wollte in seinem Kopf haften, als immer nur der eine:
wenn es doch schon voriiber wére! Im Nebenzimmer war es still; manchmal sprach eine
Frauenstimme einige Worte, die Otto nicht verstand, oder behutsame Schritte, wie sie
schwere Sohlen auf Parkettboden hervorbringen, waren vernehmbar.

Uber seinem Haupt im oberen Stock tdnte schon seit einer Viertelstunde das dumpfe
Rollen des Kinderwagens, in dem der kleine Gerhard nicht recht schlafen wollte. Das
Maidchen war fiir heute und die kommenden Wochen oben im Gastzimmer mit den Kindern
einquartiert.

Der Friihlingssturm heulte um das Haus und warf dem Lauschenden grofle, warme
Regentropfen in das Gesicht. Eine unendliche Bangigkeit ergriff ihn; es lag in der Luft, in
dem Achzen der vom Wind geschiittelten Tannen, es lauerte in den dunklen Ecken des
Zimmers. Otto riss den griinen Schleier von der Lampe, hell strahlte ihr Licht und fegte aus
den finsteren Ecken alle Spukgestalten.



Er blickte auf die Uhr — bald Mitternacht. Mit zogernden Schritten néherte er sich der Tiir
und offnete einen Spalt; eine Wolke von Karbolgeruch schlug ihm entgegen.

,,Frau Bendler?”

,,Ja, Herr Doktor?”

Eine kleine, magere Frau schliipfte durch die Tiir und schloss sie. Sie blickte den Mann
mit dngstlichen, runden Augen an und meinte: “Sollte man nicht den Arzt...? Er braucht eine
gute halbe Stunde, bis er hier ist.”

»Steht es schlimm?” fragte er erschreckt und wurde blass.

,»Nein, das nicht — ich weill nur nicht — Herr Doktor, ach, mir ist’s gar nicht recht zu Mut
wie sonst. Die Frau Doktor ist so still und ernst, sie macht gar keine Scherze wie sonst. Wenn
ich denke beim Gerhard, ach, was haben wir da gelacht, noch ganz kurz vorher. Wissen Sie”
—und sie blickte sich scheu um, — ,,mir ist’s immer, als schaue jemand zum Fenster herein.”

Drauflen ertonten Schritte auf der Treppe, und gleich darauf ging die Tiir auf; mit
verstortem Blick, im Nachtjackchen und Unterrock stand Paula, das Méadchen, da.

“Herr Doktor, oben im Zimmer ist auf einmal die Uhr stehen geblieben, und ich hab’ sie
ganz bestimmt aufgezogen.”

Dem Miédchen klapperten die Zdhne vor Aufregung.

»Ach Gott, ach Gott,” begann die Hebamme zu jammern.

,.Schwatzen Sie doch keinen solchen Unsinn.”

Otto wurde ganz nervds, die Frauen steckten ihn an, er kam sich so verlassen unter ihnen
vor, so hilflos und ungeschickt. “Ziehen Sie sich an und telegraphieren Sie dem Arzt, aber
eilen Sie sich”. Paula huschte hinaus.

Aus dem Nebenzimmer tonte ein leises Jammern. Frau Bendler eilte hinein. Otto hatte
den Mut nicht dazu; alles Kranksein und Leiden hielt sich der Asthetiker moglichst fern.
Doch seine bedriickte Stimmung wollte nicht weichen; sonst war er beim gleichen Anlass
immer so siegesgewiss gewesen.

Die letzten Monate glitten an seinem Geist voriiber; seine Frau schien ihm jetzt in der
Erinnerung leidender als notig. Der Arzt war auch in der letzten Zeit gar nicht mehr ins Haus
gekommen. Sie habe sich mit ihm gezankt, hatte Hanna auf sein Befragen erwidert.

Die Jammerlaute im Nebenzimmer wurden stirker. Otto hielt sich die Ohren zu und
horchte doch alle Augenblicke wieder hin. Drauflen im Garten schrie ein Kéuzchen. Er fuhr
zusammen und &drgerte sich iiber seinen Schrecken; es gab doch viele Eulen im Garten.
Pl6tzlich kam ihm der Gedanke: wenn Hanna sterben wiirde! Er hatte noch nie an die
Moglichkeit gedacht. Aber sie selber? Wie war’s doch neulich Abend — ja richtig! Sie hatte
zu ihm gesagt: Findest du nicht auch, dass der Tod besser ist als Siechtum? Ja, freilich, hatte
er geantwortet,
fiir einen selbst und fiir die Umgebung. Da hatte sie so eigen mit dem Kopf genickt und
gesagt. Wir Frauen haben’s doch gut; wir haben so geschickte Gelegenheiten zum Sterben. Er
hatte gelacht damals, — war’s wohl auch als Witz gemeint gewesen?

Langgezogene Klagelaute tonten durch die Tiir immer hdufiger, immer qualvoller. Otto
druckte die Stirn an die Pfosten.

Mein armes Weib! Ach Gott hilf doch, lieber Gott hilf doch!” Irr rangen sich die
Gebetsworte aus seinem gedngsteten Herzen empor, Trénen rollten ihm tiber die Wangen

Jetzt ein Schreien wie nicht aus menschlicher Kehle, langandauernd, endlos; der Mann
lag auf den Knien und weinte laut; drauBBen auf dem Gang schluchzte Paula: “Erbarm’ dich,
erbarm dich”

Plotzlich tiefe Stille, Otto horcht auf — ein gurgelnder halberstickter Ton - schwaches
Kindergeschrei.

Er springt auf und stiirzt ins Nebenzimmer

,,Hanni, meine Hanni!”



Hanna ist totenblass, dicke Schweiltropfen stehen auf der Stirne, die Haare sind feucht;
sie ist ohnméchtig. Das Kind liegt unbeachtet kaum bedeckt, am Fullende des Bettes. Frau
Bendler macht sich mit der Mutter zu schaffen.

»Reiben Sie ihr mit den Tropfen die Stirn,” weist sie den Vater an. wenn nur der Doktor
kédme, sie ist so schwach und ich fiirchte...”

,,Was meinen Sie?”

,Eine Blutung.”

Unten am Haustor schellte es. Paula eilte hinunter.

Atemlos trat der Arzt ein; er hatte ein sorgenvolles Gesicht. Die Hebamme begann sofort
wortreich ihren Bericht; ungeduldig winkte er ab. ,,Weill schon.” Eilfertig begann er sich die
Hénde in Karbolwasser zu waschen. Das Neugeborene schrie jaimmerlich.

“Besorgen Sie das Kind jetzt, aber im Nebenzimmer,” befahl der Arzt.

Die Hebamme nahm das kleine Ding und verlie3 mit Paula das Zimmer.

Otto stand immer noch wie erstarrt und rieb mechanisch die Stirn seines Weibes. Der
Arzt 6ffnete ein Packet, das auf dem Tisch lag; stark riechende Jodoformgaze quoll daraus
hervor.

,Lassen Sie die Tropfen, helfen Sie hier und zerschneiden Sie die Gaze.” Die Schere
zitterte in Ottos Handen. Wachte er denn? Thm war, als sei alles ein boser Traum aus dem er
erwachen miisste.

Ein leiser Ton rief ihn sofort ans Bett, Hanna war unter den Bemiihungen des Arztes
erwacht.

,Lieber Doktor, lassen Sie doch, es ist ja vergeblich,” sagte Hanna schwach.

Ingrimmig schiittelte der Alte den Kopf, er schaute nicht auf.

,,Verzeihen Sie mir,” bat sie leise, ,,ich konnte nicht anders, es ist am besten so.”

»Warum liefen Sie mich nicht gleich holen?

Hanna schwieg.

Otto stand wie vernichtet am Bett; ein entsetzliches, ohnmachtédhnliches Gefiihl kroch
ithm vom Herzen empor. Es ging zu Ende, jetzt wusste er’s plotzlich.

,.Doktor”, fliisterte er flehend, “retten Sie mein Weib, sie soll nicht sterben, horen Sie?
Ich will sie pflegen und hegen mein ganzes Leben, nur sterben soll sie nicht, ich kann ja nicht
leben ohne sie.”

“Das haben Sie zu spét gesagt, friiher ...

Der Arzt brach ab.

21 spit? Wieso?” Entsetzt starrte Otto ihn an.

,,Doktor, um Gotteswillen!” rief Hanna beschworend.

Mit irrem Blick schaute Otto von einem zum andern. Der Arzt wendete die Augen ab.
Plotzlich ging dem lang Verblendeten ein Licht auf.

,Hanna, um Gotteswillen, sag mir, dass es nicht so ist!” Wie ein Schrei brach es aus der
Brust des Mannes.

,Ich hatte dich ja so lieb”, fliisterte Hanna leise, ,,ich war krank und wusste, dass ich nie
wieder...Du.”

Er brach an ihrem Bett zusammen. Sanft fuhr sie mit der Hand iiber seine Haare.

,,Otto, Lieber, es ist doch am besten so.”

“Nein, nein, tausendmal nein; ach, ich hab’ es ja selbst nicht so gewusst, was du mir bist.”
Er schluchzte auf.

Ein stilles Leuchten ging iiber Hannas Gesicht.

,Klsse mich;” es kam wie ein Hauch von ihren Lippen.

Er bedeckte das weille Gesicht mit heiflen Kiissen und Trinen.

,,Jetzt lasst mich schlafen.”

Sorgsam legte Otto das geliebte Haupt zuriick, die blonden Locken lagen aufgeldst auf



dem Kissen. Sie hatte die Augen geschlossen, ein ohnmachtihnlicher Schlaf war iiber sie
gekommen. Er fasste sanft die zarten Hande und setzte sich neben das Bett. Still verlieB der
Arzt das Zimmer.

Aus dem Nebenzimmer horte man geddmpft das

Weinen des Neugeborenen; der Friithlingssturm schleuderte prasselnd den Regen gegen
die Fenster.

Von Zeit zu Zeit durchfuhr ein Zucken den Korper der Sterbenden, es ward schwicher
und schwiécher — blieb aus. Ein Windstoss stiel3 das Fenster auf, das Licht flackerte und
erlosch, Friihlingsodem fiillte das dumpfe Sterbezimmer. Am Ostlichen Himmel aber
ddmmerte in zarter Rote der Frithlingsmorgen und warf seinen Schein in das dunkle Gemach.



Etwas Lebendiges

Szenen aus dem Kinderleben

Der Winter neigt sich dem Ende zu; der Marzwind trocknet die nassen lehmigen Wege,
und an den Hecken sprieffen schon die ersten Veilchen. Unsere Kinder sind nicht mehr im
Zimmer zu halten, die Puppen liegen in der Schublade und haben allen Schein von Leben und
Personlichkeit in den Augen ihrer drei kleinen Besitzerinnen eingebiisst; selbst Trudel, die
zartlichste Mutter, die aber “totet, was sie liebt”, wie einst ihre siebenjahrige Schwester Else
pathetisch versicherte, als die Kleine ihre Puppe im Schlafe zerdriickt hatte, — selbst sie ist
kalt gegen ihr letztes noch lebendes Kind geworden. Auch der sechsjéhrige Walter, der zur
Weihnachtszeit sich ,,etwas zum Lieben” gewiinscht hatte, 1dsst den zottigen weilen Pudel,
den das gefillige Christkind ihm gebracht hat, in einer Ecke verstauben.

Eines Mittags kommen sie in hochster Aufregung ins Zimmer gestiirmt, voran die
vierjahrige feurige Trudel, mit blitzenden Augen und wehenden Locken, dahinter Walter, mit
Piiffen die Schwester zu groBerer Geschwindigkeit anspornend, und zuletzt die zweijdhrige
Erika, von der verstindigen grof8en Schwester gefiihrt.

Alle vier schreien zusammen; ich verstehe natiirlich kein Wort; die Kleinste fiihlt auch
das Bediirfnis mitzureden und gilft ihr Entziicken in Naturlauten im hochsten Diskant hinaus.

,,Alle Kinder still!”

Miihsames Schweigen, nur sprechende Augen und gerdtete Wangen.

,»Else, jetzt reden.”

,»Wir mochten was Lebendiges, Mutter.”

,»Was Lebendiges”, sekundieren die Geschwister.

,HmM”, sage ich, »wie kommt ihr denn da drauf?”

Alle schreien durcheinander; ich hore so was draus heraus: »Nachbar Schaber, junge
Schweinchen, sii, rosig, herzig....”

»Aha, ihr habt junge Schweinchen gesehen; ihr kleinen Scheuséler, ihr wollt mir doch
nicht etwa so ein Wutzchen als Schosstierchen bringen?”’

Betretenes Schweigen.

»Doch”, meinte endlich Else mit Nachdruck »der Nachbar gibt uns eins, er hat’s uns
gesagt.”

,2Aber Kinder, seht, die sind noch so klein, die kann man nicht von der Mutter nehmen,
die trinken ja noch an ihr.”

,,Ja, ich weil}”, ruft Else rasch, »aber konntest nicht du .... du hast doch Erika...?”

Ich bin sprachlos iiber die Zumutung.

,,Oder ich”, versicherte Trudel mit Leidenschaft.

»Nein Kinder, ein fiir allemal, die Schweinchen schlagt Euch aus dem Kopf, ich hab
Schweinchen genug im Haus, brauch’ nicht noch fremde.”

Enttduschung malt sich auf allen Gesichtern; um Trudels Lippen zuckt es; Walther trigt’s
mit Fassung wie ein Mann, wéhrend Else im Ton des hochsten Lebensiiberdrusses ruft:

,,aar keine Freud hat man auf der Welt!”

»lhr armen Kinder, ja Euch geht’s schlecht

Walther lacht und sagt treuherzig gedehnt: »Nein”, und gibt mir einen zértlichen
Rippenstoss.

»Wenn wir wenigstens ein kleines Briiderchen hitten wie Schullehrers”, fahrt Else
vorwurfsvoll in ihren Anklagen fort.

»Dann lieber noch ein Schweinchen”, sage ich etwas unbedacht, denn wir gehen so wie so
schon mit dem Gedanken um, wie wir’s anstellen konnten, ein notwendig gewordenes,
groBeres Bett im Schlafzimmer unterzubringen.

"’
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Der Vater kommt dazu und sieht die Versammlung. »Wir wollen ein kleines Kind”,
schreit der Chor der Kinder ihm entgegen.

,»Nein, ein Ferkel”, beeile ich mich die Kinder zu korrigieren.

,,Ach das ist uns eins,” ruft Else, »ein Ferkel oder ein Kind!”

,Halt was Lebendiges,” erklart Walther.

,»Mia auch was Lebendiges,” fleht das kleinste Lockenkdpfchen und schaut den Vater mit
sehnsiichtigen dunkeln Augen an.

»Gelt du gibst mir ein Tier, du kannst alles,” schmeichelt Trudel, Vaters Liebling, und
driickt ihr schwarzes Struwwelkdpfchen zértlich an sein Knie.

Ein rechtes Weib, das Schmeichelkdtzchen, denke ich halb stolz, halb ... na! die kriegt die
Mainner herum.

,»Was gebt Ihr mir, wenn ich Euch was Lebendiges bringe?” fragt der Vater.

Ich schaue ihn etwas beklommen an, sein Blick begegnet aber dem meinen ohne jedes
geheime Schuldbewusstsein; etwas gar zu Gréssliches wird’s also nicht sein.

,»Mein Bleistift”, verspricht Walther, — Vater hat nimlich nie ein Bleistift, — »die halten
sich nicht bei uns”, behauptet er.

,»Was fiir ein Tier ist’s denn?” fragt Else vorsichtig.

»lch geb’ dir einen Kuss”, verspricht Trudel, in richtiger Wiirdigung ihrer kleinen Person.

,,Mia auch Kuss”, ruft Erika und hélt ihm das Méaulchen hin.

,Dann geb’ ich dir lieber auch einen”, meint Walther, und steckt sein kostbares
Bleistiftstiimpfchen rasch wieder in die Tasche.

,,und ich”, erklart sich Else bereit.

Er sammelt seine Kiisse ein.

,Und nun das Lebendige”. Die Gesichter der Kinder sind aufs Hochste gespannt. Vater
greift in den Hosensack und zieht ein Schichtelchen heraus.

,»Ach so klein!” Else ist enttduscht.

Das Schéchtelchen wird gedffnet, ein Maikéfer liegt auf dem Riicken und zappelt
verschlafen mit den Beinen.

»Das ist ein ganz seltener, der ist zwei Monate zu frith dran; nun pflegt ihn gut, ich
wiinsche ihm langes Leben, — Gliick? Das wire zu viel verlangt mit Euch als Pflegern.”

Eine Kindeshand ist rasch gefiillt. Wie ich zehn Minuten spéter wieder nach den Kindern
sehe, liegen sie alle vier am Boden auf dem Leib und strampeln vor Entziicken mit den
Beinen, wenn der Kéfer seine steifen Glieder streckt und dabei auf den Riicken fillt.

»30 ein armer zu friih erschienener Zukunftskéfer, der ist wahrhaftig zum Leiden
geboren”, sagt mein Mann am Abend mitfithlend zu mir und steckt das Tier wieder ins
Schichtelchen.

Ich komme mir entschieden hartherzig vor, die Zukunftsmenschen dauern mich mehr.

Von diesem Tag an standen wir im Zeichen des Maikéfers; einer geniigte 1dngst nicht
mehr dem Liebesbediirfnis der kleinen Schar, jedes wollte seinen eigenen haben, und da der
milde Winter die Maikéferreife erschreckend begiinstigte, dauerte diese Periode zwei
Monate. Ungliicklicherweise entdeckte die findige Else, dass es unter den Kéfern auch Buben
und Médchen gibt und nun wollte jedes ein Geschwisterparchen. Acht Kéfer waren also zum
mindesten in der Stube. Sie hatten es herrlich; man baute ithnen Schldsser aus Baukl6tzen;
instindig wurde das Dienstmédchen angefleht, die priachtigen Bauten beim Reinmachen doch
nicht zu zerstoren. Leider waren diese Zuchthduser nicht immer sehr solid gebaut, so dass die
Gefangenen oOfters auskniffen und, wenn wir abends harmlos lesend bei der Lampe saf3en,
plotzlich mit Gebrumm uns an die Kopfe fuhren. Ging man in leichten Hausschuhen
ahnungslos durchs Zimmer, krachte es plotzlich und durch die diinne Sohle fiihlte man, dass
es etwas Lebendes -war, dem man so plotzlich den Garaus gemacht hatte. Die empdrte
Kinderschar stiirzte sich sofort auf den ungliicklichen Moérder: zuerst ward untersucht, wem
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das Opfer gehorte, was oft zu sehr lebhaften und handgreiflichen Erorterungen fiihrte, bis
dann die bekiimmerte Mutter oder der tiefgebeugte Vater festgestellt war, den man aber mit
dem Versprechen eines »neuen viel schoneren Kéfers” bald beruhigte.

Ubrigens benahmen die Kinder sich sehr nett gegen die Tiere; Quilerei lag ihnen so fern,
dass sie gar nicht begreifen konnten, wie man so etwas tun konne; und als sie bei
Nachbarskindern derartiges bemerkten, weinte Else vor Zorn, Walther bemiihte sich etwas
lehrhaft ihnen zu erkldren, dass es bose sei und Trudel hieb mit beiden Fiusten auf den
Siinder los, sodass dieser beschamt aus dem Pfarrhof schlich.

Vor Max-und-Moritz-Streichen waren wir sicher: aus eigener Findigkeit wéren sie auf
solche Bosheiten nicht gekommen, und das klassische Werk, woraus sie’s hitten lernen
konnen, war ihnen noch unbekannt.

Ende Mai endlich erkalteten sie etwas in ihrer Liebe, es gab zu viele Kifer. Wir
schiittelten sie im Garten von den Bdumen und die Kinder sahen kiihl zu, wie unsere Hithner
sie verspeisten.

Ihr Streben nun ging nach einem Vogel. Die unmoglichsten Fallen, — selbst erfunden! —
wurden konstruiert; man erkundigte sich eingehend nach der Methode des Fangs durch
Salzaufstreuen auf den Schwanz, — ich habe noch nie so gliubige Kinder gesehen, wie die
unseren, wiewohl sie nicht dumm sind, — aber alles war umsonst.

Eines Morgens nahm der Nachbar ein Elsternest aus, das sich auf dem Gipfel einer Tanne
im Pfarrgarten befand; die Elstern stellen den jungen Singvdgeln nach, fiir die der Garten mit
seinen hohen Biaumen und dicken Hecken ein wahres Paradies ist. Sechs kleine griinliche
Eichen wurden den Kindern eingehidndigt, wihrend das Elsternpaar schreiend um sein
zerstortes Nest flog; ich konnte den Schmerz der Vogeleltern nicht mehr sehen und ging ins
Haus.

Die Kinder verhielten sich an diesem Morgen auffallend still, nur Erikas Weinen war vom
Garten herauf kurz vernehmbar, und Elsens beschwichtigende Stimme; die Kleine hatte
natiirlich ihr Ei kaputt gemacht. Als ich die Gesellschaft zum Essen holen wollte, fand ich sie
alle unter einem Cypressenbaum still im Gras hocken mit ernsten Gesichtern.

,,Was tut Ihr denn da?”

,, Wir briiten,” war die selbstverstindliche Antwort.

,.Jhr briitet? Ja was denn?”

»Eltsterneier,” sagte Else profitlich, »wir konnen keine Vogel fangen; da briiten wir sie
selbst aus.”

,Das ist aber sehr langweilig; wenn Thr jetzt zum Essen geht, wer briitet dann?”

,»E1, da legen wir sie dem Walter unter, und so wechseln wir ab.”

Die dndern lachten mich bestétigend an.

,Hoffentlich verlangt Thr nicht von mir, dass ich mittue ?”

,,Nein, wenn du nicht willst; aber vielleicht konntest du nachts?”

Trudels Gesicht nahm plotzlich einen dngstlichen Ausdruck an, sie fing leise an zu
weinen. Sie weint aullerordentlich nett, es ist formlich ein dsthetischer Genuss zuzusehen; sie
bekommt keine rote Nase und keine Flecken ins Gesicht, wie Perlen rollen die Tranchen iiber
das betriibte Gesichtchen.

,»Nun was gibt’s denn, Hexchen, warum weinst du ?”” frage ich ahnungsvoll.

,»lch glaub, ich hab mein Ei durchgesessen,” schluchzt sie, »es ist so feucht.”

Mein Lachen miihsam verbeilend, untersuchte ich den Schaden, und richtig alle
Rockchen und das Kleidchen waren mit einer rotlich-gelben Fliissigkeit beschmutzt, und an
den Hoschen der ungliicklichen Elsternstiefmutter klebte die Eischale.

Nun setzte ich doch alles dran, um die dndern von der Aussichtslosigkeit ihres Strebens zu
iiberzeugen, denn ich sah im Geist schon die Spuren der Briitetdtigkeit an den {iibrigen
Kleidungsstiicken, worauf Trudchen getrdstet war, »da es doch nichts geworden wire.”
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»Aber wir wollen etwas Lebendiges,” kam Else wieder auf ihre alten Wiinsche zuriick.

,Jetzt kommt zum Essen, wir beraten’s dann.”

Vorsichtig erhoben sich die zwei Grossen von den FEiern, mit steifen Gliedern und
Walther meinte;

,Es ist doch gut, dass ich kein Vogel bin, das Briiten ist sehr langweilig.”

,Briiten alle Tiere?” fragte Trudel wissbegierig, wiahrend wir den Gartenweg an den
nickenden Rosenbdumchen hinuntergingen.

,Nein.”

,,Wie machen’s denn die Hasen?”

,,Oh, die legen nicht erst Eier, sondern gleich lebendige Junge.”

,,Aber die Osterhasen?” -wandte Walther ein.

»Janun, mit denen ist es etwas Besonderes,” sagte ich.

»Ach, die konnen so schwierige Sachen legen, mein Sandwagen diesmal an Ostern, der
war schwieriger, als Eier und Junge legen, das konnt’ ich nicht, gelt Mama?”

Ich lachte und gab ihm einen Kuss; befriedigt ging die Gesellschaft ins Haus.

Der Garten bot den Kleinen immer wieder neue Unterhaltung: einmal nahmen ein
Salamander, dann wieder Marienkéfer voriibergehend einen Platz in den Kinderherzen ein;
einem aus dem Nest gefallenen Spatz drehte der Vater heimlich nachts den Kragen um, mit
blutendem Herzen, ein Sklave der Vernunft, denn das Spatzenvolk hatte sich durch die
Respektlosigkeit vor meinen Salatbeeten schon langst iibel bemerkbar gemacht.

Versuche, ein gefangenes Schwarzkopfchen, das sich zu frith aus dem Nest gewagt hatte,
aufzuziehen, scheiterte gliicklicherweise an der Schwierigkeit ihm geniigend Miicken zu
fangen. Nachdem es 3 Stunden in einem alten Kéafig zugebracht hatte, gelang mir’s durch
eine rithrende Geschichte von einer trauernden Vogelmutter und ihrem vor Angst sterbenden
gefangenen Kind die Kinderherzen zu erweichen, sodass sie mit Trinen des Mitleids fiir die
Mutter und zugleich des Schmerzes liber ihren eigenen Verlust das Tierchen fliegen Hessen.

Doch je weiter das Friithjahr vorriickte, um so stiirmischer ward das Bediirfnis zu
bemuttern und bevatern; neidvoll blickten sie in jedes Vogelnest, weilten stundenlang bei
Nachbarsleuten, die junge Ziegen hatten, liefen jeder Glucke nach und trdumten schlafend
und wachend von etwas Lebendigem.

Endlich fand ich etwas, das mir geeignet schien, ihre Sehnsucht dauernd zu stillen. Mein
Mann schwankte ein bisschen, als ich aber eines Abends das Gebet der Kinder belauschte, die
den lieben Gott um ein kleines Kind, das ihnen ganz allein gehorte, oder um ein Végelchen
oder sonst etwas zum lieben angingen, da schwanden die letzten Bedenken und Marie, die
treue Pfarrmagd und Freundin der Kinder, -ward mit geheimer Botschaft und einem
Korbchen ins Dorf geschickt.

Andern Tags war Sonntag; soeben waren die #lteren Midchen in ihren frischen rosa
Kleidchen und Walther in noch fleckenloser Bluse aus der Sonntagsschule gekommen.

,Gibt’s heut” Nachtisch?” fragte Trudel, liistern nach dem gedeckten Tisch guckend.

,,Ja, ratet einmal!”

,»Reispudding?” hoffte Else.

., Wonnekleister mit Himbeersaft ?”’meinte Walter.

,,.Nein, was viel besseres.”

»Schlagrahm”, riefen alle drei freudig.

Ich schiittelte lachend den Kopf.

,,Noch besser?” staunte Walther.

,Das gibt’s ja gar nicht,” behauptete Else kiihn.

,,Nun Ihr werdet sehen, holet Erika und ruft den Vater zum Essen.”

Unsere Tafelrunde pflegt immer ziemlich lebhaft zu sein, sodass man oft sein eigen Wort
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nicht versteht, gebiete ich aber Ruhe, so wird’s so unheimlich still, dass mir’s geht wie dem
Miiller mit seiner Miihle und ich bald den kleinen Méulern wieder freien Lauf lasse. Heute
verlieh die freudige Aufregung den Stimmen doppelte Kraft und den Gemiitern
ungewoOhnliche Lebhaftigkeit. Erika, angesteckt von der allgemeinen Lustigkeit, erleichterte
ihr Herzchen mit unmotivierten Jauchzern.

Nach dem Braten gab’s Kirschen.

,.Ist das der Nachtisch?” kam’s etwas enttduscht.

,,Nein, noch nicht.”

,,Noch nicht?”’ verwunderten sich die Gliicklichen.

Mein Mann und ich schauten uns selig an, wie zwei Verschworne.

,,Es ist fast wie Weihnacht,” versicherte Else.

»Aber Else, du legst ja die besten Kirschen beiseite,” tadelte sanft der Vater.

,.S1e schmecken so sonderbar.”

,,.Die sind nur iiberreif, das sind die allerfeinsten.”

,lch will dir die allerfeinsten iibrig lassen”, meinte schlau die kleine Eva und schob dem
iiberraschten Vater alle angefaulten Kirschen hin.

Ich unterdriickte ein schadenfrohes Lacheln.

»lch esse sie am allerliebsten so iiberreif,” versicherte pharisdisch Trudel und machte
duBerst tugendhafte Augen; sie ist sehr beifalls- und autoritétsbediirftig, was gar nicht zu dem
wilden Hexchen mit dem Zigeunergesichtel passen will.

wJetzt kommt’s!” alle Augen schauen nach der Tiir, durch die Marie mit
verheiBungsvollem Lécheln tritt, eine groBe zugedeckte Schiissel in den Handen.

,,Oh so viel!” freut sich Walther mit dem stets gesegneten Appetit.

,,und ich bin beinah schon satt,” seufzte Else.

,»30, nun macht alle einmal die Augen zu, kommandiere ich. Alles gehorcht, Erika driickt
die Patschhiandchen davor, keines zwinkert; sie sind ehrlich.

Rasch deckt mein Mann die Schiissel auf, in der vier herzige junge Héischen sitzen, zwei
graue und zwei weille. Kiihn fassen wir die verdutzten Tierchen an den Ohren und setzen vor
jedes Kind eines auf den Teller; dngstlich schnuppernd bleiben sie sitzen und rithren sich
nicht.

»Augen auf’

»Ah” — ——

,,Bin Héaschen

Kurzes Stillschweigen; tiberwiltigendes Gliickgefithl macht die kleinen Herzen
verstummen, dann aber bricht’s los.

,»Wie herzig, ein ganz weifles mit roten Augen,” ruft Else jubelnd.

»Das darf bei mir schlafen, gelt?” fleht Trudel und driickt das Tierchen feurig an’s
liebende Herz.

»Armes Karnickel!” sagt der Vater mitfiihlend

und schafft ihm etwas Luft.

,,Mein Hasele, mein lieb Hasele,” zwitschert Erika und streichelt scheu das zarte
Fellchen.

,»Dem mach’ ich gleich einen Stall”, iiberlegte Walther.

»Aus was?” vergewissere ich mich vorsichtig

»Aus Zigarrenkisten und Négel.”

,Junge, soviel kann ich ja gar nicht rauchen wie du von mir forderst”, beklagte sich der
Vater.

Zu seinem sechsten Geburtstag hat ihm néamlich die gute Grofmama, seinen dringenden
Wiinschen entsprechend, einen Werkzeugkasten geschenkt; seit dieser Zeit macht er immer
»Etwas”, oder briitet iiber neuen Pldnen. Seine fertigen Werke starren von Négeln, brechen
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aber trotz dieser Verschwendung sehr bald zusammen. Ein FuBlbdankchen, mit dem er mich zu
meinem Geburtstag begliickte, sah eher einem Marterwerkzeug &hnlich, so grausig starrten
die Nagelspitzen am Trittbrett in die Hohe

Else sagt drum gleich spoéttisch: »Da darf meiner nicht hinein, in deinen Stall, sonst spief3t
er sich an den Négeln auf.”

Der kleine Mann ist etwas gekrinkt, wie aber sein graues Haschen ein Ménnchen macht,
um das Terrain zu rekognoszieren, vergisst er den verletzten Kiinstlerstolz und schreit laut
vor Vergniigen.

Nun gibt’s groBe Namensberatung.

,,Meins heifit Peter,” verkiindet Walther.

,Und meins Liesegretchen,” sagt Else.

,Meins ist so ein siiles Schnuckelchen, ich nenn’s grad Schnuckelchen, meint Trudel und
versetzt dem verdutzten Tierchen einen zértlichen Kuss auf das feuchte rosige Schniuzchen.

,,uUnd deins nennen wir Schneeflock, weil’s so weich und weill wie Schnee ist,”
beantworte ich den fragenden Blick der Kleinsten.

Die Hischen wurden lebhaft und die gliicklichen Besitzer zogen sich mit ihren
Pfleglingen auf den FuBboden zuriick. Ich gedachte mir nun mit einem guten Buch einen
vergniiglichen Sonntagnachmittag zu machen; doch sollte ich mich getduscht haben.
Bestindig musste ich mitbewundern und mitjubeln; der sanfte Mutterbrummlaut, mit dem ich
sonst bei derartigen Fillen auskomme, geniigte nicht, man verlangte energische Teilnahme
und kein geteiltes Herz.

AuBerdem galt’s, bald Elsens Versuche ihrem Liesegretchen Reinlichkeit vermittelst
eines Puppengeschirrs beizubringen, zu vereiteln, bald das arme Schnuckelchen vor der Liebe
seiner Pflegemutter zu retten; dann wieder ein scharfes Aug auf Walther zu haben, der mit
prifenden Blicken, sein Hé&schen im Arm, alle holzartigen Gegenstinde auf ihre
Verwendbarkeit zum Hasenstall musterte.

Als aber die Hidschen gar zu zutraulich wurden und selbst das von den Kindern heilig
gehaltene Sofa nicht respektierten, wéhrend ich an der interessantesten Stelle meines Buchs
nicht weiterkam, da kommandierte ich schlieBlich:

,Alle Kinder ab in den Garten!” Erika wurde samt ihrem Schneeflock unter dem Sofa
hervorgezogen, wohin sie ihrem Liebling nach gekrochen war und, die Hasen im Schiirzchen,
zog die ganze Gesellschaft hinunter.

,.Jch will nur sehen, wer’s zuerst mid wird, die Hasen oder die Kinder”, meinte mein
Mann zu mir, indes ich mit dem Lumpen einige Hasenspuren vertilgte.

Von drunten scholl der Jubel der Kinder herauf.

,Es sind doch goldige Dinger”, sagte ich und gab ihm einen Kuss.

,,Wer denn, die Hasen oder die Kinder?* lachte er.

,,Dummerle!“ Doch niemand sonst als die Hasen und zur Strafe bekam er noch einen
Kuss.
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Eine Verlorene

Sie war noch sehr jung, die blonde kleine Frau Pfarrer, kaum achtzehn Jahre alt, in der
Gemeinde sprach man stets in wohlwollendem patronisierendem Ton von ihr. Besonders die
dlteren Frauen hatten, offenbar im Gefiihl der Schwere ihrer weiblichen

Erfahrung, etwas Mitleidiges in der Stimme. Bemitleidenswert kam sich aber Anneliese
gar nicht vor, sondern ,,elend gliicklich®, wie sie mit dem letzten dahinschwindenden Rest
ihres Backfischjargons versicherte. Sie war voll brennend guter Vorsétze, ihren Platz als
Pfarrfrau recht auszufiillen, nur ein bisschen ungeschickt und schiichtern stellte sie sich an.
Einstweilen war die Sprache, die grobe unverstindliche Bauernsprache, dem Stadtkind noch
hinderlich im Verkehr, und ihr sonniges, freundliches Licheln, oder das bekiimmerte
mitleidvolle Gesicht, waren das beste Verstdndigungsmittel. Der dltere ernste Gatte liel} sie
lichelnd gewihren und schaute ihr zu, wie man das Spiel eines liebenswiirdigen Kindes
beobachtet.

Sie selber aber nahm ihre. Aufgabe sehr ernst, nur getraute sie sich nicht zu zeigen wie
ernst, denn sie fithlte wohl, dass Niemand es ihr recht glaubte, und dass die alten Frauen zu
ihr sprachen, wie man zu einer Konfirmandin spricht. Auch im Pfarrkranz, wo die wiirdigen
ihr an Alter und Weisheit so iiberlegenen Pfarrfrauen sich einfanden und bei dickem
Cichorienkaffee ihre Erfahrungen austauschten, ging es ihr ebenso.

Mochte sie von ihren Kochversuchen wihrend der zweimonatigen Ehe erzédhlen, oder von
ihren Erfolgen in der Hiihnerzucht, stets begegnete sie denselben halb belustigten, halb
nachsichtigen oder geriihrten Gesichtern.

Einmal sprachen die Frauen von Krankenbesuchen und erzdhlten von ihren guten
Werken, wie sie da einem alten Weib mit Suppen aufgeholfen und dort ein Kind gliicklich
durch schwere Krankheit gebracht hatten. Hier las eine Pfarrfrau einer Blinden vor, dort war
eine in allen Wochenstuben zu Haus.

Anneliese lauschte mit glithenden Wangen. So wollte sie auch werden, eine Helferin in
allen Noten. Ehrfurchtsvoll betrachtete sie die groe dicke Frau mit den energischen Ziigen
und der tiefen Stimme und neben ihr die magere ergraute Pfarrerin aus dem hinteren Wald
mit den klugen giitigen Augen und dem unmodernen hisslichen Kleid. Uber die ganze lange
Tafel liefen ihre Augen herab, wo sich alle Hénde fleiig am Strickstrumpf regten und die
glatten Scheitel sich iiber die Arbeit beugten. Welch eine Summe von Tiichtigkeit und Fleil3
und Liebe in unscheinbarer Form! Anneliese senkte beschdmt errdtend den Kopf, als sie
daran dachte, wie sie manchmal iiber ein geschmackloses Kleid, ein linkisches Benehmen,
iiber irgend eine Unwissenheit und Unbildung gespottelt hatte, sie, das kluge
Professorentdchterchen. Demiitig biickte sie sich, als ihrer Nachbarin der Wollknauel fiel und
verfolgte ihn weit unter den Tisch, zur Busse fiir ihren Hochmut.

Anneliese war nachdenklich beim Heimweg. ,,Mi Alberte®, sagte sie seufzend und hing
sich in den Arm ihres Gatten, »ich wiinschte, ich wire wie die Frau Pfarrer vom hinteren
Wald.*

,Ich nicht!* antwortete aus tiefster Uberzeugung der Pfarrer.

,»Nun jag, sie machte eine kleine abwehrende Geste, »sie ist alt, aber ich mochte so viel
Gutes tun, wie sie.*

»Dazu ist mein Kindlein noch viel zu klein, sagte neckend der grole Mann.

Sie schmollte ein wenig. »Lass mich doch auch manchmal Kranke besuchen,” bat sie
endlich zaghaft.

Albert lie seine Augen iiber die zierliche kleine Gestalt gleiten bis hinunter zu den
flinken Fi3chen, die nach Kinderart im raschelnden Herbstlaub wiihlten.

,O Mauslein! sagte er dann lachend.

Sie sah schiichtern bittend zu ihm auf, aber sie getraute sich Nichts mehr zu sagen, denn
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auch in den Augen Alberts lag dieser freundlich {iberlegene Ausdruck, und sie kam sich
wieder sehr klein und unbedeutend vor.

Schweigend rauschte sie weiter in den braunen Buchenblittern. Der Mond warf ein
unsicheres Licht zwischen die kahlen Bdume hin. In der Ferne schimmerten schon die Lichter
des Dorfes, das mit seiner einzigen drmlichen Gasse den steilen Berg hinauf kroch. Durch die
unverschleierten Fenster sah man die Familien um &rmliche schirmlose Héngelampen
geschart; Kinder, die sich in Schlaf weinten, horte man durch die trilbben beschlagenen
Scheiben hindurch. Im Wirtshaus ging es ldrmend zu, dort salen die Burschen beim
Schwarzwilder Heidelbeerschnaps. Anneliese beschleunigte ihre Schritte, als sie den breiten
Lichtstrom tiberschreiten musste, der aus den hellen Fenstern auf die Strasse fiel.

,,Mein Dorflein, dachte sie stolz und schaute bald rechts, bald links, wie eine Mutter, die
zwischen den Betten ihrer schlafenden Kinder hindurch schreitet. Die Augen wurden ihr
feucht von dem tiberquellenden Gefiihl der Liebe, das ihr das Herz erbeben machte. Sie
driickte heftig den Arm ihres Gatten und murmelte: ,,Ich bin so gliicklich!*

Etwas abgelegen von der Dorfstrasse stand ein dunkles kleines H&iuschen mit tief
iiberhingendem Strohdach. Eine einfache Quelle rauschte in einen morschen Holztrog. Sie
war das einzig Lebende am ganzen Hause.

»Wer wohnt dort? fragte Anneliese; ,,wie dunkel und triibselig es ist, selbst der Mond
scheint nicht hin.*

Albert schaute zu dem H&uschen und seine Stimme klang bekiimmert. ,,Dort? — Eine —,,er
machte eine Pause und vollendete dann z6gernd, »eine Verlorene.«

,,Warum verloren? Ist sie krank?*

,»Ja, auch das, aber frage mich nicht dariiber, ich denke nicht gern an sie.*

Anneliese schwieg sofort, aber sie merkte sich das Hauschen und stieg in tiefe Gedanken
versunken den Berg zum Pfarrhaus hinan.

Der Pfarrer war im Filialdorf. Seine kleine Frau hatte ihn bis zur Briicke begleitet, unter
welcher der reilende Schwesterbach rauschte. Sie hatte sich ein paar glithend rote Backen
angelaufen, denn der Novemberwind sauste -wild auf dem kahlen Bergriicken, und ihr Mann
machte so gro3e Schritte mit seinen langen Beinen, wenn er im Filialschritt ging, dass sie fast
laufen musste, um an seiner Seite zu bleiben. Jetzt war seine schwarze Gestalt in den Tannen
verschwunden; Anneliese steckte das Taschentuch ein, mit dem sie ihm noch nachgewinkt
hatte und machte sich im langsamsten Schlendergang auf den Heimweg.

Der Nachmittag neigte sich schon dem Ende zu, im schmalen Schwesterthai wilzten sich
weille Nebelsdulen, von denen sich Ballen und flatternde Streifen l6sten, die an den
bewaldeten Hangen hinaufstiegen und in den Wipfeln der Tannen hidngen blieben. Hier und
da blitzte ein schwaches Licht durch den brauenden Nebel oder tauchte ein dunkles Dach auf,
dessen blauer Schornsteinrauch sich mit dem feuchtkalten Gewoge vermischte. Auf der
Dorfstrasse war es noch lebendig; kleine Buben trieben die Kiihe zur Trinke, die, der langen
Stallhaft entflohen, verwegene Spriinge machten, sodass Anneliese dngstlich zogerte, an der
iibermiitigen Gesellschaft vorbeizugehen.

»Die thon dir nix,“ trostete ein kleiner stimmiger Kerl von sechs Jahren und schwang
drohend die Peitsche gegen die Ungetiime, die gehorsam zur Seite wichen.

Nun stand Anneliese vor dem Héuschen, das ihr am Abend vorher aufgefallen war. Es lag
noch gerade so still und erstorben, und nicht einmal ein Rauchwoélkchen zeigte an, dass da ein
menschliches wiarmebediirftiges Wesen hauste.

Anneliese zogerte ein wenig vor der grolen Schmutzlache, die sie zu iiberschreiten hatte
und in deren Mitte ein flacher Trittstein lag. Der kleine Bursche mit seinen Kiithen kam vom
Brunnen zuriick. Er pflanzte sich mit der langen Peitsche vor der Pfarrerin auf und guckte sie
erstaunt an, als sie ihr Kleid aufnahm, um den Sumpf zu tiberschreiten.
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,»Du, Pfarrere, da miisst net na geha, da wohnte Hex

Anneliese lachte nur und setzte mit kithnem Sprung iiber den Stein auf das Trockene. Der
Kleine wartete, bis sie an der ausgetretenen Steintreppe angelangt war; als er merkte, dass
Anneliese Ernst machte, rief er noch dringlicher:

,»Du, Pfarrere, sie dreht de kloane Kinder d’Kragen um.* Als aber die Pfarrerin ohne zu
antworten die wenigen Stufen hinanstieg, nahm er Reissaus und jagte seinen Kiihen nach, um
nicht auch der Hexe in die Hénde zu fallen.

Die Besucherin tastete sich durch den finsteren holperigen Flur, bis sie mit der Hand an
eine Tiir stieB3, an die sie klopfte. Niemand antwortete, nur eine Bettstelle krachte, als ob sich
Jemand drin herumwerfe. Sie klopfte noch einmal; ein heiseres Husten liel sich horen.
Beherzt trat sie ein.

In der niedrigen Stube war es fast finster und eine erstickende Luft schlug ihr entgegen.

,»auten Abend,” sagte sie freundlich.

»Wer isch denn do? fragte eine miirrische Stimme aus dem Hintergrund.

,,Jch bin’s.“

,Ilch, ich — so kann jeder Esel sage.*

Anneliese errotete ein wenig. »Es ist nur die Pfarrerin,« sagte sie beschidmt.

,»50, antwortete die Kranke frostig und schwieg.

Eigentlich wire die junge Frau bei diesem Empfang am liebsten wieder umgekehrt. Aber
tapfer liberwand sie ihre Fluchtgedanken und sagte: »Es ist so finster hier, kann ich irgendwo
ein Licht finden ?7*

,,Ufm Tisch,* brummte es zuriick.

Sie tastete sich zu dem wackeligen Mobel, das mit Tiichern, einer zerbrochenen
Wasserkanne und anderem schmutzigen Geschirr beladen war. Hier fand sie gliicklich
Schwefelhdlzer und eine kleine schmierige Erd6llampe.

Endlich konnte Anneliese sehen, wo und bei wem sie war. In der duBlerst drmlichen,
unsauberen Stube war das Hauptmdbel ein breites zerwiihltes Bett, aus dessen Matratze das
Stroh in grofen Biischeln heraushing. Ein junges Weib lag drin, das blinzelnd und mit
hohnischem Lécheln die junge kindliche Frau musterte. Das reiche schwarze Haar hing wirr
bis in das abgemagerte gelbliche Gesicht, das noch Spuren von Schénheit zeigte, jetzt aber
durch Krankheit und Laster entstellt war.

Die beiden Frauen sahen sich eine Zeit lang schweigend an. Anneliese bemiihte sich, das
Fremde das aus diesem Gesicht zu ihr sprach, zu verstehen Ein sicherer Instinkt warnte sie,
und unwillkiirlich trat sie einen Schritt zuriick.

Das Weib lachte grell auf, als sie es bemerkte. So hésslich das Lachen klang, es lag Etwas
drin, das Annelieses Herz von Mitleid schwellen machte.

Mit drei raschen Schritten war sie am Bett und streckte ihre Hand der Kranken zum Gruf3
hin. Diese stutzte erst und verbarg dann hastig ihre Arme unter der zerrissenen Decke.

»Wer hat denn Sie komma heissa?* fragte sie misstrauisch.

,»Niemand,« antwortet Anneliese befremdet

,.Net der Pfarrer?*

,,Nein, mein Mann weil} nicht, dass ich hier bin.*

,»Drum« — die Augen des Weibes funkelten vor boshaftem Vergniigen. »I hau gmoint,
weils mitm Bekehre nix isch, er hétt jetzet soi Woib herghetzt, des war grad die Recht gwa.*

Die Pfarrfrau stand noch immer am Bett, Niemand bot ihr einen Stuhl an. Es -war ihr sehr
unbehaglich zu Mut.

,»ind Sie ganz allein?* fragte sie endlich.

Die Angeredete nickte finster.

»Wer pflegt Sie denn?“

»Euer liaber Herrgott und seine Kinder,« sagte bitter die Kranke; »gell er macht sich’s
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leicht?“

Mit raschem Blick sah Anneliese, dass seit Wochen keine ordnende Hand iiber das
Zimmer gekommen war.

,Der Zuchthausgret geht Koine gern iiber die Schwell, die ldsst mer verrecken im Dreck.*

Anneliese begann in der Verlegenheit das Geschirr auf dem Tisch zusammenzurdumen.
So schwer hatte sie sich’s doch nicht gedacht, das Krankenbesuchen. Aber das kam wohl
daher, weil sie so schrecklich ungeschickt war. Fast wollte ihr ein Trénlein aufsteigen, dass
sie so wenig ihren Posten auszufiillen verstand. Nun, dachte sie endlich mutig, um dieses
Zimmer menschlich zu machen, dazu braucht’s keinen Verstand, das wenigstens kann ich.
Mit wachsendem Eifer und ohne ein Wort zu sagen, begann sie zu wirtschaften. Sie zlindete
Feuer im kleinen wackeligen Kochdfchen an und ergriff den Eimer, um Wasser zu holen;
drauBBen war’s indessen ganz finster geworden, sodass Niemand sie sah. Mit gerdteten
Wangen schleppte sie die ungewohnte Last herein. Sie legte Jackchen und Hut ab, streifte die
Armel an den zarten weien Armen in die Hohe und begann den Schmutz von Wochen
hinauszufegen. Durch die offenen Fenster stromte frische Luft herein, und lustig flackerte das
Feuer und brodelte das Wasser, mit dem sie eine Suppe kochen wollte.

Die Kranke sah ihr mit spottischem Gesicht zu, wie sie sich abmiihte, bei der harten,
ungewohnten Arbeit.

,Die Zuchthausgret, die Kindsmordere, dankt au scheen, dass Se ihr de Dreck wegbutze.*

Anneliese fuhr zusammen, lauernd sah sie die Augen des Weibes auf sich gerichtet. Ein
schreckliches Verstidndnis ddmmerte ihrem unschuldigen Herzen auf, aber sie hiitete sich, ihr
Erschrecken zu zeigen.

Frostelnd zog die Gret mit dem mageren Arm, von dem der Armel geglitten war, die
Decke herauf. Die erschreckende Magerkeit dieses Armes lenkte die Gedanken der jungen
Frau ab; sie schloss das Fenster und ndherte sich dem Bett. In der Hand hielt sie noch den
nassen Lumpen, mit dem sie den Boden gewaschen hatte. Die blonden Haare fielen ihr wirr
in das liebliche schiichterne Gesicht.

,»dind Sie sehr krank?* fragte sie mitleidig.

Die Zuchthausgret nickte miirrisch.

,.Der Pfarrer sait, 1 sott an’s Sterbe denke. Ob i1 dran denk oder net, der Deifel holt mi au
s0.“ Sie wurde lebhafter. ,,Aber die Andern, die holt er au, und zerschte den Lump, den
verdammte. Sie setzte sich im Bett aufrecht und ballte die diirren Féuste. ,,Den Lump’*
schrie sie in hochster Wut, »den Lump, den Lump!“

Ihr ganzer Korper zitterte vor Aufregung, die blutunterlaufenen Augen traten fast aus den
Hoéhlen. ,,I bin schlecht, und i will au schlecht sein, aber der Lump, der falsch, is schuld.*

»Nein,« sagte Anneliese ernsthaft und bestimmt, wie sie noch gar nicht gesprochen hatte.
»Sie wollen nicht schlecht sein.«

Die Kranke lie3 die Fauste sinken. ,,So, i will net schlecht sein? Was weil} denn so a
Fetschekindle!* Sie lacht wegwerfend.

»Wir mochten doch Alle gut sein, wenn wir auch nicht immer konnen,« sagte Anneliese
schlicht.

Gret senkte die Augen. Nach einer Weile bemerkte sie: ,,Der Bettjack isch au drecket, im
Kaschte isch no a frischer.” Sie sah plotzlich, in welchem Schmutz sie lebte.

Bereitwillig suchte die junge Frau frische Wische, die zwar zerrissen, aber doch rein war.
Nun wusch sie mit lauem Wasser dem ungliicklichen Weib Gesicht und Arme; schonend
gléttete sie mit dem zerbrochenen Kamm das wirre Haar und schiittelte das Bett auf.

Die Gret lieB in stummer Verwunderung Alles mit sich geschehen. Endlich lag sie
gereinigt und behaglich in ihrem Bett; im Zimmer war es warm und ordentlich; von der
Suppe freilich konnte sie nur wenig genielen. Anneliese wusch noch das Geschirr auf, und
dann setzte sie sich ermiidet, aber zufrieden mit ihrer Arbeit, an das Bett des Weibes.
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Die Kranke hatte die Augen geschlossen, aber sie schlief nicht. Gedankenvoll schaute
Anneliese ihr verbittertes und verwiistetes Gesicht an. Vergeblich suchte sie sich den Inhalt
dieses Lebens und seiner Gedanken vorzustellen. Die mageren Hande des Weibes lagen auf
der Bettdecke.

Mit diesen Héanden...! Anneliese schauderte. Wie musste eine Frau leiden, um dazu zu
kommen. ,,Eine Verlorene« hatte ihr Mann gesagt, vielleicht meinte er »eine Ungliickliche*.
Wie verlassen, wie clend im Schmutz des Leibes und der Seele! Eine heille Tridne des
Erbarmens stieg in ihren Augen auf. In diesem Augenblick hob die Kranke die Lider. Vor
ihrem forschenden Blick senkte Anneliese den Kopf; langsam 16ste sich die Trine und fiel in
ihren Schoss.

»Warum weinet Sie?* fragte Gret rau. Sie bekam keine Antwort.

,,Um mi?«

Anneliese nickte. Eine lange Pause entstand zwischen den beiden Frauen; im Ofen
knackte das Feuer und Warf rote Lichter auf den feuchten FuBBboden. Drauflen schlug der
Wind die kahlen Aste des Birnbaumes aneinander, dass sie klapperten.

»Weinet Se net, gehet Se hoim, i bin’s net wert, dass mer um mi heult,« sagte die
Zuchthausgret mit halberstickter Stimme, ,,‘s isch jo Aelles ois, noch mir frogt doch koi Gott
und koi Mensch, — uns isch jo au recht so.*

Der kleinen Frau brach schier das Herz. Sie hitte so gerne jetzt getrostet und der Armen
ein Wort von Gottes Liebe gesagt, aber eine grenzenlose Schiichternheit schloss ihr den
Mund. Was kannte sie vom Leben, was durfte sie diesem Weib von Gottes Erbarmen reden?

Zaghaft hob sie den Kopf und sah die Augen der Kranken hungrig, verzweifelt, auf sich
gerichtet, wie die eines Ertrinkenden, der um Hilfe schreit. Diese brennenden Augen zogen
sie vom Stuhle auf, sie beugte sich iliber die Kranke, fast wusste sie nicht was sie tat und
driickte einen Kuss auf die zerfurchte Stirn.

Da brach ein Tranenstrom aus den Augen der Verlorenen, ein Strom, der nicht enden
wollte, der Alles fortschwemmte, was Jahre der Siinde, der Verzweiflung, des Ungliicks dort
angehéuft hatten.

Ihr Korper wurde geschiittelt von dieser Gewalt. Anneliese legte sanft den Arm um die
schmalen Schultern, der Kopf der Kranken sank an ihre Brust. Die Arme schluchzte, dass es
fast die schwache Brust zersprengte; raue, wilde Tone rangen sich aus ihrer Kehle los,
stammelnde Worte, die keines Menschen Ohr verstehen konnte, die auch fiir keines
Menschen Ohr bestimmt waren.

Schritte auf dem Flur wurden laut, es klopfte. Keine der Frauen horte Etwas. Endlich
ward die Tiir leise gedffnet. Da stand der Pfarrer und sah im diisteren Licht des Lampchens
sein junges Weib, das mit einem himmlischen Blick erbarmender Liebe die verlorene Dirne
im Arm hielt.

Sanft schloss er das Zimmer und ging hinaus in die Nacht. Und der Mond stieg feierlich
hinter dem dunkeln Tannenwald empor.
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In der Knospe

Alljahrlich, wenn die Pfingsttage heran kamen, sah man durch die holprige einzige
Strasse des kleinen Landstédtchens einen mittelgroBen blonden bartigen Mann von 35 Jahren
wandern, mit einem groflen weillen Strohhut und einem braunen, abgeniitzten
Umbhingetéschchen. Er sah ein -wenig blass aus, wie ein erholungsbediirftiger Stidter und
hatte einen nervésen Zug in dem schon geschnittenen Gesicht.

Das war der Gymnasialprofessor Dr. Ernst Waldner, der seinen Freund Rabenau, den
Arzt und Sonderling des Stddtchens besuchte; es war die schonste Erholungszeit seines an
Arger und Plagen reichen Lebens. Man wunderte sich eigentlich, dass die Freundschaft der
Mainner nicht schon lange in die Briiche gegangen war, denn sie hatten beide schroff
ausgeprigte Charaktere mit Ecken und Kanten, und besonders Dr. Waldner, der alles so
schwer nahm, der in seinem Wahrheitsfanatismus nach oben, nach unten und nach neben
anstief3, hatte schon manchen Freund im harten Strauss verloren. Auch sein Verhiltnis zu
dem alten Arzt schwebte immer auf Messers Schneide, und wenn nicht der Altere dem
Jungen eine heimliche Liebe und Bewunderung entgegen gebracht hitte, so ware manche
Gelegenheit zum Bruch weniger gefahrlos vorbei gegangen. Wie die Sache aber stand, kam
es, dass der praktische Realist; Rabenau und der unerbittliche Idealist Waldner mit den Jahren
immer bessere Freunde wurden.

Auch dieses Jahr erwartete das gastliche Doktorhaus wieder den langjihrigen jiingeren
Freund. Im Garten waren die Kinder beschiftigt einen Kranz zu binden zu Ehren des
Erwarteten, denn ein Besuch war ein Fest fiir diese sechs Abgeschlossenen, die fast nie mit
einem Fremden in Beriihrung kamen. Sie dringten sich alle um die &lteste Schwester, ein
liebliches sinniges Kind von vierzehn Jahren, die im Grase sass, ganz von Akazienbliiten
iiberschiittet und den Kranz wand. Die kleinen Struwwelkopfe steckten sich alle zusammen,
und die Sonne warf goldene Lichter iiber die lose hingenden Haare der Madchen. Alle waren
barfuss mit sonnverbrannten strammen Beinchen, das Entsetzen der schonbestrumpften
Honoratioren. Dass die Doktorskinder aber der Schrulle ihres Vaters reizend geformte
Fiichen und eine unverwiistliche Gesundheit verdankten, schien niemand zu bemerken.

,ET st wunderschon, gab endlich der zwolfjahrige Fritz seiner Bewunderung Ausdruck.

»Noch lange nicht schon genug fiir unser Herr Waldnerchen,« meinte Maria, die
Kranzbinderin, das fertige Werk betrachtend. ,,Seid ihr auch alle sauber?* fragte sie in
miitterlich priifendem Ton die Geschwister.

Zehn braune Hénde streckten sich ihr entgegen

,»Na, so mittel; Fritz deine Hosen sind griin vom Akazienbaum, Hans klopf ihn mal aus,*
wies sie den Neunjdhrigen an.

Sofort nahm das Briiderpaar diese Gelegenheit zu einer soliden Priigelei wahr und wilzte
sich lachend und schreiend im langen Gras. Die kleinen Madchen schmiickten sich indessen
mit den iibrigen Akazienbliiten und steckten auch dem kleinsten Briiderchen, das sich in
seinen Midchenkleidern sanft zu den Schwestern hielt ein Strduf3chen an.

»Da find ich ja die ganze Bande beieinander,” tonte plotzlich eine freundliche
Mainnerstimme ihnen entgegen.

,,Herr Waldner, Herr Waldnerchen!* Die Buben Hessen das Raufen sein und alle rannten
dem blondbirtigen Mann entgegen, der lidchelnd das Heranstiirmen der gliicklichen
Kinderschar erwartete. Die sechsjdhrige schwarzhaarige Kéthe hing schon an seinem Hals,
die dndern dringten sich an seine Seite, fassten seine Hénde und stieBen und pufften sich
dabei. Maria aber hielt den Kranz in den Hinden und ihre strahlenden blauen Augen
begriiiten ihn nicht minder lebhaft .als die Geschwister.

,»Nun Mariechen, wieder ein Stiick gewachsen? Er schaute iiberrascht auf das liebliche
Kind mit den weilen Bliitentrauben im blonden Haar. Dann setzte er die Kleine nieder und
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reichte der Schwester die Hand.

»-Mama, Mama, Herr Waldner ist da,” sangen die Buben zu den Fenstern des Hauses
hinauf, wiahrend Mariechen dem Gast hausfraulich besorgt Schirm und Tasche abnahm und
ihn zur rebenumwachsenen Laube fiihrte. Sie fasste ihn zutraulich an der Hand.

»Mama hat gesagt, wir miissen sehr brav sein diesmal, du seist traurig, weil du jetzt .ganz
allein bist. Ich habe es gleich gemerkt, du hast eine Falte zwischen den Augen.” Sie schaute
ihm ernst ins Gesicht. ,,Es ist mir so leid, dass deine Frau gestorben ist, sagte sie nach einer
kleinen Pause.

Er driickte ihr die schmale Kinderhand und sagte kurz: ,,Es ist gut so gewesen.*

Sie blickte ihn fragend an.

,»Sie war nicht gliicklich, so viel krank und auch sonst...* Er schien vergessen zu haben,
dass er zu einem Kinde sprach. ,,Wir waren beide ungliicklich.*

Das zértliche Herz Marias floss von Mitleid iiber Sie hétte es ihm gern gezeigt, wagte es
aber nicht die Trénen standen ihr in den Augen.

»Da kommt Mama.*

Eine mittelgroBe rundliche Frau mit angegrautem Haar und einem frischen angenehmen
Gesicht kam mit lebhaften Bewegungen den Weg herunter.

»lch freue mich, dass wir Sie wieder haben®, sagte sie, ihm mit groer Warme beide
Hénde driickend. Lieber Freund...nun lassen Sie sich ein wenig von mir bemuttern und
pflegen, gelt?*

,,Von mir auch,« bat das Kind; »darf ich etwas zum essen holen und zum trinken? es ist
heif3.*

Die Mutter nickte und Waldner schaute gedankenverloren dem schlanken Gestiltchen
nach, das in seinem leichten hellblauen Kattunkleidchen hiipfend und tanzend den Weg zum
Haus hinunter sprang.

,»Ein holdes Kind,* sagte er leise.

»Ja sie ist gut,« erwiderte die Mutter,« seelisch zu zart, meint mein Mann manchmal.*

,,Das ist kein Fehler.”

,Nein, aber eine Anweisung auf viel Leid.

,»Leid ist kein Ungliick,* meinte Waldner.

,Das behaupten Sie?*

»Ja,’ sagte er ernst.

Sie versanken in Schweigen. Die Sonne zitterte durch das glinzende Rebenlaub, Bienen
summten und Wolken von Akazienbliitenduft hingen in der Luft. Vor der Laube war ein
groBes Beet feingefiederter Farnkriuter, ein paar kleine graue Hasenohren guckten zwischen
den griinen Wedeln heraus.

,,-Was fiir ein niedlicher Kerl,* unterbrach

Waldner ablenkend das Schweigen und deutete auf das possierliche Haschen. Hans kam
mit suchenden Blicken den Weg herauf.

,,Habt ihr meinen Hasen gesehen?*

Der Gesuchte sprang aus seinem Versteck und jagte mit zuriickgelegten Ohren hinter die
Johannisbeerbiische; Hans mit Hurrah ithm nach.

,»Es ist idyllisch hier bei Ihnen, sagte Waldner aufatmend, ,,man vergisst ganz, dass es
draufBlen noch eine Welt gibt.*

Die Haustiire ging. Mariechen brachte vorsichtig ein Brett mit Gldsern und Backwerk.

,»Herr Waldner, das hab ich selber fiir dich gebacken, da musst du tiichtig essen — ist’s
gut?“ fragte sie gespannt, als er noch kaum den ersten Bissen im Mund hatte.

»Sehr gut.”

Die Kleine strahlte. ,JIch bin so froh, dass es dir schmeckt.“ Sie setzte sich ihm
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gegeniiber, stiitzte die bloBen kindlichen Arme auf den griinen Gartentisch und beobachtete
ihn mit gliicklichen Augen.

Die Mutter ging ins Haus, um ihre Geschéfte zu besorgen.

,»Nun musst du alles sehen, was wir Neues haben,« sagte sie eifrig, »magst du?“

,,Gewiss, — aber ich brauch doch auf keinen Baum zu klettern wie voriges Jahr?*

»Nein —,, sagte sie zogernd, »wenn du nicht willst.* Sie sprang ihm hiipfend voraus und
sprach zu ihm zuriick. ,,Wir haben junge Hasen, siile, sag ich dir, acht Stiick, — und ein
Rotkehlchennest weil3 ich mit drei Jungen und auf meinem Beetchen. der Rosenstock, den ich
selbst okuliert habe, der hat Knospen, die erste Rose, die dran aufbliiht gehort dir. — O Herr
Waldner, ich freue mich so schrecklich, dass du da bist.*

Sie hing sich an seinen Arm. »Gelt ich darf dir’s manchmal sagen, sonst driickt mir’s das
Herz ab.*

,,Das darfst du, mein Kind, ich bin nicht so von Liebe verwdhnt, dass ich’s zu oft hore.*
Er strich ihr liebkosend iiber die schonen schimmernden Haare. In den Zweigen der
blithenden Bdume sangen die Finken und das sanfte Atmen des Windes wehte ganze
Schneewolken weiler Bliitenblittchen iiber den Weg.

,»Du, Marie, es ist Besuch drin, geh nicht hinein,” warnte Hans die Schwester, die mit der
Geige aus der Musikstunde beim Kantor kam.

»Wer denn?* fragte sie enttduscht.

»Ach so ein grofler, ein bisschen dicklicher Mann mit einem wunderschonen schwarzen
Bart und einer goldenen Brille. Es ist ein Freund vom Herr Waldner.«

,»lch geh doch hinein.*

,Bist du dumm,* mischte sich Fritz ein, ,,die sprechen langweiliges Zeug, ich hab mich
schleunigst gedriickt. Essen tun sie noch nicht, es hat also gar keinen Zweck...*

»Komm mit uns,« bat Hans, der Schuster Gottlieb hat uns einen Igel versprochen, er hat
ihn in seiner Scheuer gefangen, wir gehn grad ihn holen.

Allons, schaff deinen Wimmerkasten hinauf, wir warten.

,,aeht nur allein, vielleicht braucht mich Mama.*

,»Du bist eklich, du! Mit dir ist gar nichts mehr anzufangen eben. Komm Hans, sie will
nichts von uns wissen, sie muss zu ihrem lieben teuren Herr Waldner.« Fritz war beleidigt
und eifersiichtig, er zog zornig den Bruder fort. Maria zdgerte noch einen Augenblick, dann
aber stieg sie entschlossen die Treppe hinauf.

Aus dem Wohnzimmer tonte ihr lautes Sprechen entgegen. Sie vernahm eine fremde,
etwas erregte Stimme, dazwischen den begiitigenden Ton ihres Vaters.

,»Also ich muss Sie jetzt verlassen, ein Kranker wartet auf mich; zum Abendessen treffen
wir uns dann wieder. Adieu.” Die Tiire wurde aufgerissen und Doktor Rabenau stie} mit
seinem Tochterchen zusammen.

,Bist du wieder da, Kleine? Geh nur hinein, du kommst ganz gelegen, kannst deinem
Freund beistehen.*

Des Kindes Herz klopfte dngstlich, beim Eintritt. Dichter Tabaksqualm erfiillte das
Zimmer, mit Miithe konnte sie die beiden Méanner erkennen. Sie nahmen keine Notiz von ihrer
Anwesenheit; Maria setzte sich still an ihren Fensterplatz und nahm eine Arbeit zur Hand;
aber ihre Finger bebten, sie konnte keinen Stich nihen.

,und ich sage dir, dieser Weg fiihrt dich in den Abgrund, er trennt dich von allem was
uns heilig ist und hoch steht; hast du ihn einmal betreten, so gibt’s kein Einhalten mehr, du
endest bei der prichtigen blonden Bestie dieses modernen Menschenverfiihrers. Der
stattliche Fremde sprach es mit starker tonender Stimme, beinah im Kanzelton.

Waldner erwiderte leise und sprach rasch mit unterdriicktem Feuer, seine Bewegungen
waren nervos, er fuhr sich bald durchs Haar, bald drehte er die kleine Broschiire, die auf dem
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Tisch lag, in seinen Handen.

»Du wirfst mir vor, dass ich allen sittlichen Halt verloren habe, du héltst mich fiir einen
Umstiirzler, der alle Gesetze missachte und nur den eigenen folgt. Ich sage dir,« seine
Stimme erhob sich etwas, »wenn du meinst dieses Gesetz in meinem Innern sei lax, so
versuche es auch nur einen einzigen Tag zu halten. Ich richte mich nach meinem Gesetz und
nicht nach Eure m. Ich muss zuerst mit mir leben, habe ich Euer Gewissen?*

,Dein Hochmut wird unertraglich, ich habe ihn lange zu iibersehen versucht.*

»Nenne es Hochmut! Ja, ich bin hochmiitig. Thr habt mich .dazu gemacht, es war
Notwehr. Euch allen, die Thr mich in Eure Schranken zwingen wollt, schleudere ich mein
,»Ich bin ich« entgegen. Thr versteht mich nicht, habt mich niemals verstanden und wollt mich
auch nicht verstehen.* Eine tiefe Falte grub sich auf seine Stirne, er sah gequélt aus.

Maria horte mit entsetzten Augen dem Streit zu, den sie nur halb verstand. Nur das Eine
wurde ihr klar: dieser Fremde tut meinem Freund weh. Sie stand auf und stellte sich wie
beschiitzend hinter seinen Stuhl, ihre blauen Augen blickten finster auf den Andern.

Waldner fuhr fort: ,,Soll ich meine Freiheit und Wahrhaftigkeit verkaufen, um Eure
Empfindlichkeit zu schonen? Ich bin so fest liberzeugt, dass mein tiefstes Streben gut ist, dass
ich frei vor Aller Augen tun kann, wozu mein Herz mich treibt. Wenn du ein wahrer Mensch
warest, so wirdest du mich verstehen.*

Der Fremde fuhr auf. ,Ja freilich wir sind die Liigner und Heuchler, weil wir uns einem
festen &duBeren Sittengesetz beugen, weil wir nicht in schrankenlosem hochmiitigem
Individualismus meinen, alles unter die Fiile treten zu konnen, was seit Jahrtausenden heilig
war.

Waldner ward bleich vor Erregung. ,,Nun was trat ich unter die Fiile, was hast du mir
vorzuwerfen? Er fasste die Hand Marias, die die seine suchte.

,,Tatst du’s noch nicht, so danke Gott, aber du wirst es tun.“ Er stand auf. ,Ich
zerschneide das Tischtuch zwischen dir und mir, deine Gesinnung gegen mich hast du nun
auch verraten. Lebewohl, mogest du bereuen, was du tust.“ Er nahm seinen Hut und verlie3
mit schweren Schritten das Zimmer.

Waldner machte eine Bewegung, als ob er ihn zuriickhalten wollte, aber seine Hand sank
nieder. Maria schluchzte leise, man horte das Ticken der Uhr in der plétzlichen Stille.

,Haben wir dich erschreckt, Kleine?* sagte Waldner sanft, ,,weine nicht,

,»lch weill doch, dass du gut bist, rief sie leidenschaftlich und wenn du das tust, von dem
der Mann gesagt hat, dass es bose ist, dann glaube ich trotzdem, dass es gut ist, weil du es
tust.

,»Du liebes Kind — ich danke dir.* Er driickte ihr heftig die Hand und ging hinaus um
allein zu sein.

Ernst Waldner hatte sich in sein Zimmer zuriickgezogen. Die Fenster mit den frischen
weiflen Vorhingen standen weit offen und Hessen die wiirzige Waldluft, die nach dem Regen
vom nahen Tannenwald heriiberwehte, einstromen. Der Himmel war mit einem diinnen
lichtgrauen Wolkenschleier bedeckt und iiber den schwarzgriinen bewaldeten Hiigeln zeigte
ein gelbroter Streifen die sinkende Sonne an. Es lag eine weiche, wehmiitige Stimmung in der
Luft. An den Strduchern und Bédumen im Garten hingen noch die Regentropfen und wenn der
Abendwind mit einem schweren Aufseufzen durch die Zweige fuhr, fielen die letzten Trinen
mit einem leisen Schluchzen von den Bléttern. Der helle Himmelsstreifen aber war wie das
Aufleuchten eines tranenmiiden Auges vor dem Schlafengehen.

Waldner hatte sich in den Lehnstuhl am Fenster gesetzt und lief die kiihle Luft iiber sein
heiBBes Gesicht hinstreichen. Es lag etwas Trostliches in dieser Berithrung, wie von weichen
Mutterhdnden, die sich auf ein schmerzendes Haupt legen. Er dachte zuriick an die Leiden
der letzten Jahre und an das, was manchmal wie eine Schuld sein Herz bedriicken wollte, —
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das Verhiltnis zu seiner verstorbenen Frau. Hatte er Schuld? hatte er keine? Wenn er anders,
milder, geduldiger, liebender gewesen wire ? Und dann dieser letzte Schlag, der Bruch mit
dem Jugendfreund. Wenn es nur ein &duflerliches Missverstindnis gewesen wére, — aber die
Sache lag tiefer, der Freund glaubte nicht mehr an ihn; sie waren auseinander gewachsen. Er
hatte es kommen sehen und war nicht im Stand gewesen es abzuwehren. Nun war der Bruch
vollzogen, aber die Wunde schmerzte mehr, als er sagen konnte.

Ein leises Klopfen riss ihn aus seinen Gedanken. Es war Maria, die mit dem gefiillten
Wasserkrug, auf sein freundliches Herein, eintrat. Gerduschlos machte sich das Kind in dem
Zimmer zu schaffen, fiillte die Waschkanne und die Flasche, steckte ein neues Licht auf den
Leuchter und faltete den weiBlen Bettiilberwurf zusammen. Verstohlen blickte sie dabei auf
des Freundes bleiches Gesicht, auf dem solch ein mithsam gebédndigter Kummer lag.

Sie war fertig mit ihrer Arbeit, aber sie zogerte zu gehn. In ihrer stillen zutraulichen Art
kniete sie leise neben ihm nieder und legte ihr zartes Kindergesicht auf seine Hand. Thre
weichen blonden Locken flossen iiber sein Knie, sie sprach kein Wort.

Des Mannes Augen wandten sich nach dem Kind, das hingebend und mitleidend sich an
ihn schmiegte. Er legte seine freie Hand wie segnend auf ihr Kopfchen, doch sie regte sich
nicht. So blieben sie eine Weile. Von der fernen Dorfstrasse horte man die Stimmen der
spielenden Kinder und das Briillen der heimkehrenden Kiihe.

»Mariechen, an was denkst du?« fragte er liebreich und beugte sich zu ihr nieder.

Sie blickte mit feucht schimmernden Augen zu ihm auf. ,,Ich betete®, sagte sie leise, ,,zu
dir.*

,.Zu mir?*

,»Ja —nicht so mit Worten, aber mein Herz sprach zu dir und es war wie Gebet,* sagte sie
triumend.

,Hast du mich so lieb, mein Kind?* fragte er mit zitternder Stimme.

Sie schwieg einen Augenblick, dann kam es mit leidenschaftlicher Innigkeit aus tiefstem
Herzen: »Ich wiirde sterben fiir dich.*

Er zog sie empor und nahm sie auf den Schoss, wie so oft schon; ein Gefiihl heier
Riihrung trieb ihm die Trénen in die Augen. Diese Seele war sein, ganz sein. Das Kind hatte
sich ganz in seinen Arm geschmiegt und lag nun mit geschlossenen Augen, wie in tiefstem
unstorbarem Frieden an seiner Schulter.

»dage, mein Kind,« begann er, »mochtest du immer bei mir bleiben?*

Sie 6ffnete die Augen und sah ihn mit ungléubiger Seligkeit an. ,,Warum sagst du das?«
fragte sie einfach, »das weiBt du doch.*

,,Denkst du immer noch an deinen alten Kinderwunsch mein Téchterchen zu werden, weil
kein Dienstmidchen es bei uns aushielt? fragte er lachelnd.

Sie nickte stumm.

,»Willst du, wenn du gréBer geworden bist, immer bei mir sein, als —,, er zogerte etwas
und senkte die Stimme, »als meine kleine liebe Frau?“

,Deine Frau?“ jubelte die Kleine, ,,O Herr Waldner, wie gut von dir. Ja ich will deine
Frau sein.“ Das ganze unschuldige Entziicken des Kindes iiberflutete die geheimnisvollen
Regungen der jungen knospenden Weibesseele. ,,Ah!* sagte sie und sah ihn gliickstrahlend
an, »ich werde nie von dir fortgehen, wir werden zusammen wohnen und essen und spazieren
geh’n, nicht?*

Er strich ihr lachelnd die Locken von der Stirn und schaute sie mit seinen schénen, tiefen
Augen an.

,und ich werde dir deine Striimpfe stopfen das kann ich schon, sogar Strickstopf, und dir
du Kndpfe anndhen. Ich werde sehr viel lernen miissen bis dahin. Oh, und Herr Waldner, sag,
werde ich auch ein kleines Kind bekommen?* Sie sah ihn erwartungsvoll an.

,»Ja," sagte er sanft und streichelte ihr die glithen den Wangen.
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Sie schwiegen beide, der helle Streifen an Himmel war erloschen, es dimmerte.

Maria seufzte tief auf: ,,Ich fiirchte ich werde es nie so lieben wie dich.*

Da zog er seine kleine Braut ans Herz und kiisste sie. Sie hatte beide Arme um seinen
Hals geschlungen und fiihlte sein Herz klopfen an dem ihren. Da barg sie ihr Gesicht an
seiner Schulter und weinte heifle unverstandene Trinen.

Sie war kein Kind mehr.
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Neues Leben

»Ach Theodor, ich weill wirklich nicht, die Wahl tut mir weh, gib’ mir einen Rat.” Dies
kam in klagendem, schleppendem Ton von einer Frau, nicht jung, nicht alt, nicht hiibsch,
nicht hésslich, einer von den Frauen, die ungerithmt und unbeachtet durch die Welt gehen
und in Bescheidenheit ihre Pflicht tun, oft schwere Pflicht, ohne dass man sie darum
besonders anerkennt.

»Ach was,” brummte etwas drgerlich der Gatte, ,,geb’ ich dir einen Rat, so befolgst du ihn
doch nicht.”

»Aber Mann, ich verlange doch einen Rat, keinen Befehl.*

,»Na, ich gebe eben nicht gern nur Ratschldge im eigenen Haus; entweder lasst mich in
Ruh’ mit eurem Haushaltungskram oder tut dann wenigstens was ich sage. — Nun, so schieb’
mir halt mal. Die Bescherung heriiber,” meinte er gutmiitig, nahm die Pfeife aus dem Mund
und machte sich daran, etwa zehn Briefe zu durchlesen, die ihm die Frau eilig
heriibergereicht hatte.

Er sah nicht mehr sehr jung aus, als er sich Stirn runzelnd iiber die Briefe beugte; Haar
und Bart waren ungepflegt und lang, hinter den Brillengldsern funkelten scharf die hellen
Augen.

Die Frau wandte sich wieder ihrer Arbeit zu und versuchte, die Hosen ihres Altesten noch
einmal gebrauchsfidhig zu machen. Sie blinzelte, vom Licht etwas geblendet, zwischen. der
Arbeit ihrem Mann zu und versuchte in seinen Mienen den Eindruck der Briefe zu lesen.

»lch denke, wir nehmen diese da” — er hielt einen kurzen Brief mit steilen Schriftziigen
hin —,,das ist die Gebildetste.”

»Ach, Bildung braucht eine Stiitze nicht soviel, wenn sie nur gut Hosen flicken kann,”
und sie blickte seufzend auf ihre Arbeit.

,Es ist die Buchhalterin aus der Buchhandlung fiir innere Mission; sie will wegen ihrer
Gesundheit in kraftige Landluft. Ob das Hosenflicken ihre Force ist, bezweifle ich, aber hier
hat sie ja Ubung —und dann, weift du, sie verlangt am wenigsten Gehalt und sagt nichts vom
Familienanschluss; wenn sie also unangenehm ist, kann man sich zuriickziehen.”

»Wie du meinst, Vater”. Sie hatte die Angewohnheit, ihn oft Vater zu nennen, besonders
dann, wenn sie ihm recht freundlich ergeben war.

,,Wie heil}t sie denn?”

,,Lucie Zimmermann.”

,»@elt, du schreibst ihr gleich heut Abend, ich habe keine Zeit, denn ich habe noch...”

,,Weil} schon, weil} schon, arm’s Mutterle, hast nie Zeit,” und er strich ihr leicht Giber den
Scheitel, der schon etwas licht zu werden begann. Sie errétete {iber die Liebkosung und riihrte
sich nicht; aber als er aus der Tiir schritt, um seinen Brief zu schreiben, warf sie thm einen
dankbaren Blick nach, und etwas wie ein Lacheln blieb auf den stillen Ziigen liegen, wéhrend
sie eifrig Stich um Stich in dem groben Hosenstoff machte.

Nun war Friulein Lucie angekommen. Der fiinfzehnjdhrige Hermann hatte sie an der
Station abgeholt; ein Martergang fiir den schiichternen Jiingling, der vergebliche Anlédufe
gemacht hatte, seine Gefdhrtin zu unterhalten, indem ei ihr bei jedem Haus mitteilte, wer
darin wohnte.

Sie traf die Familie um den Kaffeetisch versammelt; die Pfarrfrau sal3 zwischen der
zweijdhrigen Frieda und dem fiinfjdhrigen Robert an dem mit Wachstuch belegten Tisch,
wiahrend der Pfarrer mit langen, eiligen Schritten, die Hande auf dem Riicken, im Zimmer
umbher rannte und, von Zeit zu Zeit am Tisch stehen bleibend, einen Schluck des diinnen
Gerstenkaffees schliirfte. Die iibrigen Kinder, die elfjihrige Anna und der siebenjihrige
Hans, saBBen um den Tisch herum, eifrig in die angenehme Arbeit, Butterbrote zu vertilgen,
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vertieft.

Aller Augen richteten sich nach der Tiir, als Lucie eintrat; von dem Ehepaar freundlich
begriifit, versank sie alsbald in den Schoss der Familie am Kaffeetisch. Wahrend man sich um
sie bemiihte, musterte man die neue Hausgenossin.

Sie war klein und zierlich, blondhaarig, mit einem schlichten Knoten im Nacken, und
ziemlich blass. Die Augen waren nicht zu sehen, sie hielt sie fast immer gesenkt; auch wenn
sie sprach, waren sie halb von den Lidern verdeckt. Um den Mund lag ein herber,
verschlossener Zug; ohne diesen hitte das Gesicht etwas sehr Sanftes, Schiichternes und
Kindliches gehabt. Thre Sprechweise war ruhig, abgemessen, aber durchaus nicht zaghatft.

Pfarrer Doring begann in seiner lebhaften Weise sofort ein Gesprach mit ihr und fragte
sie, wie es ihr in der Hauptstadt gefallen habe.

,Es war schon, ich fand viel christliche Gemeinschaft, habe auch manchmal
vertretungsweise den Jungfrauenverein geleitet, und meine Stellung war sehr angenehm; der
Arzt aber verlangte Landluft fir mich, und liebe Gefdhrten findet man ja iiberall in der
Christenheit.”

,aewiss, gewiss,” versetzte Doring etwas hastig, ,hoffentlich gefillt es Thnen bei uns,
und Sie fiihlen sich -wohl.”

,,50 Gott will,” erwiderte das Friaulein mit sanftem Ton, ohne aufzublicken.

Eine ganz leise Unbehaglichkeit beméchtigte sich des Haushermn; frommes Geschwitz
war ihm in den Tod zuwider, und der Gedanke an den nicht begehrten Familienanschluss war
ihm sehr angenehm.

Die Kinder haften das neue Fraulein wéhrend der ganzen Zeit angestarrt, was sie aber
nicht zu bemerken schien, denn nicht die leiseste Rote stahl sich auf das undurchdringliche
Gesicht mit den Madonnenziigen. Die Pfarrfrau war zu sehr mit den Kleinen beschéftigt, um
zu beobachten; auch kam’s ihr nicht so auf der neuen Stiitze Wesen, als auf ihre Tiichtigkeit
an, und die sanfte Art gefiel ihr, wenn sie sich das Madchen im Verkehr mit ihren Kindern
dachte.

Die Jugend war gesittigt, wenigstens war die letzte Interpellation an die Mutter um
Butterbrot mit einem kategorischen ,,lhr seid jetzt satt!” abgewiesen worden. Der elfjdhrigen
Anna hafte man die Obhut iiber die zwei Kleinen anvertraut, und die d&ndern begaben sich in
Vaters Zimmer zum Unterricht, den er selbst erteilte, — ein guter, aber gar ungeduldiger
Lehrmeister, stets seine Ungeduld bekdmpfend, doch stets vergeblich, wie es seinen Kindern
vorgekommen wire, hétten sie darum gewusst.

Ein kleiner Bursche mit struppigem Kopf brachte des Friuleins Koffer auf einem
Handkarren, und Lucie konnte sich ans Auspacken machen. Es war freundliches
Giebelstiibchen, das man ihr eingerdumt hatte, mit weitem Blick {iber die sanft geschwungen
bewaldeten Ausldufer des Schwarzwalds und in der Ndhe auf den etwas verwilderten
urgemiitlichen Pfarrgarten, hinter dessen Gebiischen und blithenden Akazienbdumen der
Giebel des Schulhauses und die Kirchturmspitze hervorschauten.

Luzie wurde allein gelassen und begann die Koffer aufzuschliefen und ihre Sachen in
dem wackeligen Tannenschrank unterzubringen, den die Hausfrau nicht ohne Seufzen fiir den
Gast ausgerdumt hatte. Auf dem Grund des Koffers lagen Biicher, und der Pfarrer wiirde sich
gewundert haben, wenn er jetzt des Friuleins Gesicht hatte beobachten kénnen. Die Augen
waren nicht mehr verschleiert, sondern blickten kalt und klar in die Welt: sie waren grof3 und
schon, doch schien es als sei etwas darin gestorben. Sie nahm ein Buch nach dem anderen zur
Hand, wihrend ein spéttisches Lacheln um die Mundwinkel spielte; da sie aber im Zimmer
nichts VerschlieBbares gewahrte, verbarg sie die Biicher wieder in der Tiefe des Koffers und
legte nur eine Bibel auf das Tischchen am Bett; und wieder erschien das rétselhafte Lacheln
auf dem Gesicht.. Dann steckte sie die Kofferschliissel in die Tasche und begab sich hinunter,
um sich von der Hausfrau in ihre neuen Pflichten einweisen zu lassen.
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Frau Doring war mit ihrem Fréulein, das sich in Haushaltungsangelegenheiten zwar
unwissend, aber anstellig und zuverldssig zeigte, zufrieden. Der Hausherr weniger. Er war
eine offene, frohliche Natur und hatte in seiner ldndlichen Einsamkeit eine Leidenschaft fiir
Menschen, einen Hunger nach Menschen. Die neue Hausgenossin hatte sich ihm noch nicht
als Mensch enthiillt; sie war eine korrekte Stiitze, wie gemacht flir ein Pfarrhaus,
anspruchslos, mit frommen Redensarten auf den Lippen, die aber zu banal waren, um dem
Menschenkenner nicht zu zeigen, dass alles individuelle Empfundene ihnen fehlt. Der
Mensch selbst blieb ihm verborgen, wenn er nicht das, was er vor Augen sah, als den ganzen
Menschen ansehen -wollte, und dagegen strdubte sich in ihm ein sicheres Gefiihl.

So lebten sie nebeneinander her, und die Wochen vergingen. Die Kleinen waren lieber bei
Schwester Anna, denn ,,das Fraulein tut nicht recht mit,” erklédrten sie der Mutter, und ,,sie
lacht nie mit uns,” worauf die Gute fest iiberzeugt war, dass eine Herzensgeschichte Luzie
quéle. Sie hitte sie gern ihr Mitgefiihl spiiren lassen, wenn Luzie sie irgendwie dazu ermutigt,
oder sie selbst in dem Getriebe des tdglichen Lebens Zeit gefunden hitte. Abends entzog sich
das Fréaulein meist dem héuslichen Familienkreis und lieB den Pfarrer allein mit seiner
strickenden Frau bei Bierkrug und Pfeifchen, um zu lesen oder Briefe zu schreiben, wie sie
sagte. Luziens verschlossne Art schien iibrigens die Familie bald nicht mehr im Geringsten zu
storen; lustig flutete das héusliche Leben um sie her, und niemand tat sich Zwang an. Sie
selber beldchelte mit scharfem Blick ihre Umgebung, wihrend sie anscheinend teilnahmslos
nur mit ihrer Arbeit beschéftigt schien, und ihr Tagebuch hitte ihre satirische Anlage bald
verraten.

Eines Tages konnte sich doch die Pfarrfrau nicht enthalten, ihrem Mann von ihren
Gedanken tiber Luzie mitzuteilen. Dieser aber zuckte die Achseln, fasste sie an den Schultern
und lachte ihr ins Gesicht.

,Natiirlich, Liebesgeschichten wittert ihr Weiber sofort, selbst du Wohlgeplagte,
Vielgeschiftige verschwendest die Gedanken damit. — Ubrigens, es ist etwas dran; Luzie hat
etwas, was mir nicht recht gefallt. Ich glaube, sie ist nicht ehrlich; hast du nicht bemerkt? —
nie guckt sie einem offen ins Gesicht und nie sagt sie iiber etwas frei ihre Meinung. Ich weil}
heut noch so wenig wie am ersten Tag, was ich aus ihr machen soll.”

,»Sie hat auch gar keine Liebhabereien; sie liebt die Musik nicht, malt nicht, hat weder an
Blumen noch an Kindern Freude, und als ich ihr neulich das Buch von der... na, wie heif3t sie

,»Lut nichts zur Sache, wird irgend ein frommes Buch gewesen sein.”

,»Wie heilit sie nur,...na, es ist einerlei, ja — da dankte sie mit so einem eigenen Gesicht —
ich bin ja kurzsichtig, aber ich mdchte wetten, sie hat gelacht — und sagte, sie lese nicht
gern.”

,,Na, vielleicht war’s nicht ihr Geschmack; meiner wér’s wahrscheinlich auch nicht.”

,Aber sie will doch immer so fromm sein mit ihrem ,,so Gott will”; sie isst sogar ,,s0 Gott
will”, ndchsten Sonntag Kalbsbraten.”

Doring lachte frohlich auf und wandte sich seiner Pflanzung zu, die, in unzdhligen
Zigarrenkisten untergebracht, die Fenster versperrte. Die Glasbedeckung zu diesen
Zimmergewéachshduschen wurde von den S6hnen des Pfarrers geliefert, denen beim lustigen
Spiel manche Fensterscheibe zum Opfer fiel; aus den Scherben las der Vater sich dann die
schonsten Stiicke heraus.

»Sieh nur, wie hiibsch die Dahlien kommen,” forderte er seine Frau zur Bewunderung
auf. Aber die Bewunderung lie3 auf sich warten.

,Kein Staubtuch kann man aber ausschiitteln bei dir,” war die Antwort; die nie miiflige
Hausfrau hatte sich ndmlich wahrend dieser Unterredung des Staublappens beméchtigt, um
ihr Plaudern vor sich selbst zu rechtfertigen.
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,»Ja, sie kommen hiibsch”, antwortete sie jetzt ihrem Mann, ,,es sind doch die kleinen da?
.Vergiss mir nur nicht die Gurken vor lauter Blumen.”

,»Sie her, Undankbare,” und er zeigte ihr die lustig grilnenden Gurkenpflédnzchen.

Ein Jammergeschrei der Kleinsten ertonte im Flur; eilig schoss die Mutter hinaus und
liess den Gatten allein, der mit stolzen Blicken seine Pfleglinge musterte, hier ein
Schneckchen zerdriickte und dort ein Pflinzchen aufrichtete, dabei von Zeit zu Zeit einen
Zug aus der Pfeife tat, so dass die blauen Wolken sich dicht und dichter um sein Haupt
ballten und in langen Streifen durch das Zimmer schwebten.

Eines Mittags nach Empfang der Post kam der Pfarrer aufgeregt in das Familienzimmer
gestiirzt; die Schlafrockzipfel flogen hinter ihm drein, in der Hand hielt er ein Zeitungsblatt.

,»Das ist doch emporend, sieh nur, Julie, nun kommt auch in unserm Amtsblatt ein Erlass,
wir Pfarrer sollen uns aller Politik enthalten und unsre Nase nicht in die soziale Frage
hineinstecken. Das ist doch schindlich, eine solche Freiheitsbeschrankung!”

»Abscheulich,” stimmte Julie zu, in etwas mattem Ton und priift den Riss, den sie im
Begriff zu stopfen war.

Da streifte Dorings Blick Luzie, die am andern Fenster sal und ihn aufmerksam
angesehen hatte. Sofort sanken die Lider iiber die Augen, die lebhaften Ziige bekamen ihre
gleichgiiltige Ruhe wieder, und sie lief3 rascher die Nadel durch den Stoff gleiten.

Doéring rannte im Zimmer umher, die Zeitung war zerknittert, und die Quaste seines
Schlafrocks schleifte am Boden. Er merkte es nicht, — eifrig redete er, mehr um sich Luft zu
machen, als um Verstdndnis zu finden; mit dem misshandelten Amtsblatt fuchtelte er in der
Luft herum, und mit gepfefferten Ausdriicken bedachte er seine Vorgesetzten.

,»Nein, Theodor, wie du dich aufregst, du bist ja gar kein Politiker gewesen. Soll ich dir
heute Abend Spiegeleier machen oder willst du Blutwurst, es ist noch ein Restchen da.”

Verstindnislos starrte er einen Augenblick seine Frau an und sagte dann zerstreut: ,,Ja,
was du willst, Blutwurst — mir ist’s eins.”

Dann wurde er stille, putzte seine Brille, nahm sein Amtsblatt und zog sich zuriick. Fiinf
Minuten spiter sah ihn Luzie im Garten hemdéarmelig die Hacke schwingen, dass die
Schollen flogen. Thr war, als erriete sie seine Gedanken, wéhrend er so auf die Erde
losschlug. Thr Auge hing sinnend an dem sonneniibergossenen Garten, in dem die weillen
Lilien aufgebliiht waren; aber sie wandte sich ab von den Blumen; ein schmerzhaftes Gefiihl
regte sich fiir einen Augenblick. ,,Blumen sind Liigen,” dachte sie und erhob sich, um ihrer
Arbeit nachzugehen.

Es war Sonntag. Luzie war wie alle Pfarrhausbewohner eine fleiige Kirchgéngerin; das
gehorte zum Anstand. In jeder Predigt sah man ihr schmales Gesicht, das sich auch in der
Landluft nicht farben wollte, im Pfarrstuhl, mit gesenkten Augen, ein Bild der Andacht,
neben der Pfarrfrau, die stets die Verantwortung fiir mehrere Kinder trug, von denen sich die
jiingeren nicht immer in die Stille des Gotteshauses fiigen wollten. So sal} sie Sonntag fiir
Sonntag in dem weil} getiinchten Kirchlein mit den verschossnen, griinen Altardecken, den
Mooskrinzen, die von der Konfirmation her noch die Empore zierten, und lauschte den
zitternden Akkorden der altersschwachen Orgel oder des Pfarrers Vortrag, der ungeschminkt
und kunstlos sich doch manchmal méchtig Bahn brach und den Redner mit sich fortriss.

,Der Strom tritt iiber die Ufer,” dachte Luzie auch an diesem Sonntag und schaute voll
Interesse nach der Kanzel, wie man sich den Lowen in seiner Wildheit hinter sicheren Stdben
ansieht.

Sein Béffchen sitzt schon wieder auf der Seite, dachte Julie, als sie Luziens Blick zur
Kanzel gewahrte; ich muss doch Knopflocher zum Ankndpfen machen.

Die tibrigen Zuhorer schienen sich weder iiber das schiefsitzende Béffchen, noch tiber die
feurige Rede ihres Seelsorgers aufzuregen; sie sallen steif in ihren Stiihlen, und nur die
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dltesten Weiblein wackelten mit dem Kopf; aber es war Schwiche und keine
Gemiitsbewegung. In den vordersten Reihen waren die pomadisierten Kopfe der Schuljugend
lebhafter als notig, aber das hing auch nicht mit dem Pfarrer zusammen, sondern mit einer
Fledermaus, die ein Junge in der dunkeln Nische entdeckt hatte und die sich vergebens vor
dem Licht fliichtete.

Das Amen ertonte ziemlich unvermittelt, und bald darauf stimmte die Orgel ihre schlichte
Weise an Glick, glack, ertonte das Kupfergeld in den vor der Kirche aufgestellten
Opferbecken, und in kleinen Trupps begaben sich die Andédchtigen nach Haus; die
Hausfrauen mit groflen Schritten voraus zu dem aufsichtslosen Mittagsmahl, die Méinner
gemaéchlich hinterdrein.

Die Sonne gliihte auf den reifenden Weizenfeldern, es war schwiil, als ob ein Gewitter
kommen wollte. Mittagessen und Kinderlehre, in der alles geschlafen hatte, nur er nicht, wie
der Pfarrer sagte, waren kaum vortiber, als es richtig in der Ferne zu donnern begann. Luzie
fiihlte sich recht unbehaglich, Gewitter gingen ihr auf die Nerven.

,Denk nur, Papa, Friulein Luzie flirchtet sich, wenn’s donnert,” triumphierte der
neunjahrige Hans, ,,das vorige mal hab ich’s gemerkt, sie hat gezittert.”

»Ist’s wahr, Fraulein?” Also doch eine menschliche Regung, Furcht, dachte mit
Genugtuung der Pfarrer.

Luzie zuckte die Achsel. ,,Ich bin nervos,’
Beben ihrer Glieder nicht unterdriicken.

»Kommen Sie heriiber ins Studierzimmer,” meinte Doring gutmiitig, ,,dort sehen Sie den
Blitz nicht vor den hohen Baumen.”

Die beiden Frauen erhoben sich.

,Nein, Mama, du musst bei uns bleiben,” rief der Kinderchor, ,,sonst gehn wir alle mit,”
fiigte Hans drohend hinzu und zog die Mutter wieder auf ihren Stuhl zurtick.

Die Beiden gingen hiniiber. Luzie setzte sich in eine Sofaecke und verbarg das Gesicht in
die Hiande; Doring stand lange am offenen Fenster und freute sich des Sturmes, der die
Baumkronen nieder bog und in seinen Haaren wiihlte, wihrend grole warme Regentropfen
ihm ins Gesicht schlugen. Er hatte solchen Aufruhr gern und dachte dabei an Luzie; wie
sonderbar sie heute war; war’s vielleicht nicht eine gute Stunde, um mit helfendem Griff dies
verschlossne Menschenkind aus sich heraus zu bringen, das mit sich offenbar nicht recht
fertig wurde, aber niemand sich nahe kommen lie3?

Er trat vom Fenster zuriick und pflanzte sich beim Sofatisch auf.

»Fraulein Lucie,” sagte er freundlich, indes ihn doch ein leises Bangen beschlich, ,halten
Sie’s fiir christlich, sich so der Furcht hinzugeben? Wenn Gott ist, und daran zweifeln Sie ja
nicht, so ist doch nichts ohne ihn . ..”

Sie lieB3 die Hande vom Gesicht sinken und schaute ihn an: ihr Gesicht war voller Hohn.

,Ich wiinschte, Sie wiirden lieber nicht mit mir reden; ich weil3 nicht, ob ich eben jetzt
genug Selbstbeherrschung {iber meine Nerven habe.”

.30 lassen Sie zum Kuckuck einmal die ewige Selbstbeherrscherei fahren und zeigen Sie,
dass Sie ein Mensch sind, man hélt Sie ja fiir eine Larve.”

»Wer sagt denn, dass ich etwas anderes als eine Larve bin?”

»lch,” entgegnete er bestimmt, ,,aber Sie sind im besten Zug, alles Leben zu versteinern
und eine zu werden ; Sie konnen wieder weinen noch lachen, fiir nichts haben Sie Interesse,
an nichts Freude; ich frage mich wirklich manchmal, ob Sie eigentlich schon gestorben sind.”

»Ach,” erwiderte sie spottisch, ,,Sie halten mich fiir viel interessanter, als ich bin; glauben
Sie mir doch, das ist meine Natur so, wie ich mich gebe; das mit der Larve war nur ein
dummer Witz von mir.”

,»3ind Sie von jeher so gewesen?”

,,~Ja — nein — das heif3t, ich weill nicht.”

)

sagte sie ruhig, aber sie konnte ein leises
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,,Wissen Sie, dass Sie nicht ehrlich sind?”

,,0, wer ist denn ehrlich, Sie etwa immer?”

Er stutzte etwas. ,,Kommen Sie mir nicht mit Seitenspriingen. Warum haben Sie mir
neulich abgeleugnet, dass Sie Nietzsche kennen, und meine Frau fand gestern den Antichrist
aufgeschlagen auf Threm Tisch?”

Sie errdtete etwas, antwortete aber trotzig: ,,Ich glaube, ich bin hier als Stiitze engagiert
worden nicht als Objekt fiir beichtviterliche Versuche.”

Der Sturmwind fuhr durchs offene Fenster, dass die Papiere auf dem Tisch aufflogen. Es
blitzte stirker. Luzie konnte kaum ihr Zittern verbergen.

»Warum dngstigen Sie sich so beim Gewitter?”

,Ich sagte Thnen ja schon, es sind die Nerven,” erwiderte Luzie ungeduldig.

,.Ist das die volle Wahrheit?”

Luzie schwieg.

,,2Antworten Sie mir!”

,Nein, aber ich kann sie [hnen nicht sagen.”

,Haben Sie denn gar kein Vertrauen zu mir, Luzie; meinen Sie denn, ich wollte etwas
anderes, als Thr Bestes? Ich fiihle, dass etwas nicht richtig ist mit Thnen, lassen Sie mich
Ihnen doch helfen, und verschanzen Sie sich nicht hinter Komddie und Liige, denn auch Thr
Frommsein ist Liige. Dachten Sie mich so leicht zu tiuschen, wie Thre Gefdhrten in der
Mission? Sie lieben Gott nicht und Sie glauben auch nicht an ihn!”

»lch Gott lieben?!” schrie sie auf, ,,wenn es wirklich einen Gott gibt, so hasse ich ihn

,,Luzie !”

,»Ja, ich hasse ihn! Warum hat er mich ins Leben gerufen ohne meinen Willen, warum
hélt er mich drin fest gegen meinen Willen? Ich hab’ ihn auch einst geliebt, ja” — sie lachte
héhnisch auf, ,,damit bin ich fertig.”

Erregt sprang sie auf. Ihre Augen brannten.

»Warum gehn Sie mir denn nach? Lassen Sie mich doch allein hinter meinen Mauern!
Wollen Sie mir den einzigen Trost rauben, dass niemand weil3, dass ich leide? Soll ich mein
Elend begaffen lassen? Ach, warum haben Sie mir das getan!

Ich muss einsam sein, lassen Sie mich, versuchen Sie nicht, in mich einzudringen.”

Doéring war erschrocken; welch ein Abgrund!

»Begreifen Sie mich nicht? Was stehen Sie da und reden nicht? Sind wohl erschrocken,
was Sie angerichtet haben?”

Der Pfarrei- fasste die Erregte ernsthaft bei der Hand und fiihrte sie zum Sofa zuriick.
Widerstandslos lie sie’s geschehen. Es donnerte heftiger; Regengiisse wurden in das
Zimmer geschleudert, das Fenster schlug im Wind. Ddring schloss es und setzte sich dann
neben Luzie.

,»Armes, krankes Kind,” sagte er leise. Da begannen ihre Trianen zu flieBen; Tropfen auf
Tropfen dréngten sich unter den Wimpern hervor, ein fassungsloses Schluchzen erschiitterte
die Gestalt. Er lieB sie ruhig weinen und storte sie nicht. Es tat ihr wohl. Nach einer Pause
begann er wieder:

,Meinen Sie nicht, Luzie, wenn der Mensch krank ist, innerlich, dass es besser ist, die
Krankheit kommt heraus, damit sie geheilt wird? Offner Sie wenigstens einem Menschen IThr
Herz, diese Verschlossenheit ist ja Verzweiflung zum Tod.”

»lch kann nicht, lassen Sie mich leben wie bisher.” Sie sah gequilt aus. ,,Schauen Sie
mich nicht so an, Sie machen ein fiirchterliches Experiment mit mir.”

,»Das tue ich wahrlich nicht im Leichtsinne.* antwortete Doring ernst.

Ihr Weinen wurde leiser: mit beschwdorenden Blick bat sie ihn: ,,Versprechen Sie mir,
dass Sie mich an diese Stunde nicht erinnern wollen, sagen Sie auch Threr Frau nichts. Ich
muss sehen, wie ich weiter lebe mit diesem Riss.”

12
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,»lch will Thnen versprechen, dass alles unter uns bleibt, das ist schon meine Pflicht, aber
das kann ich Thnen nicht versprechen, dass ich nie mehr versuchen soll, Thnen zu helfen,
wenn Sie mir hilfsbediirftig scheinen.”

,Ich will aber doch gar nicht geholfen haben, fuhr sie heftig auf, ,,respektieren Sie meine
Einsamkeit und suchen Sie mich nicht in meinem Reich auf.*

»die sind sehr krank: eine verzweifelte Krankheit. Einsamkeit ohne Gott ertrdgt kein
Staubgeborner.”

,»Ich habe sie bis jetzt getragen,” erwiderte Luzie finster.

,,Ohne zu leiden?”

Sie antwortete nicht und stand auf.

»Lassen Sie mich in mein Zimmer, ich habe Kopfweh; entschuldigen Sie mich bei Threr
Frau.“ Luzie ging.

Am néchsten Tag kam Lude nicht herunter; die Hausfrau fand sie fiebernd im Bett, als sie
nach ihr sah.

“Armes Fréulein, was fehlt [hnen denn, ist es noch vor. diesem dummen Gewitter gestern
9

»Ja, ich konnte Gewitter nie vertragen, schon als Kind schrie ich bei jedem
Donnerschlag.” Sie log, ohne zu erréten.

,»Nun, hoffentlich bekommen wir sobald kein Gewitter wieder, sagte die Pfarrfrau
trostend und dachte dabei seufzend an die groBe Wische, die heute eingeweicht war und der
Vollendung harrte, aber sie sagte:

»Wir werden gut allein fertig, bleiben Sie nur liegen, ich bringe Ihnen nachher
homdoopathische Tropfen herauf, sowie mein Mann aus der Betstunde kommt, er hat sie
eingeschlossen. — Schlafen Sie noch ein bisschen, gelt? Mdgen Sie Kaffee oder soll ich Thnen
Kakao machen?”

,Danke, ich mdchte einstweilen gar nichts, Sie sind sehr freundlich.” Sie legte einen
Augenblick die fieberheissen Finger in die kiihle Hand Juliens.

Nun war sie allein. Es war still da oben; der Lidrm der Haushaltung drang nur aus der
Feme zu ihr herauf; in tiefen Atemziigen sog ihr Herz die beruhigende lindernde Stille ein.
Auf dem groBen Birnbaum vorm Haus hiipften lustig pfeifend die Staren herum und trugen
Wiirmchen in das niedliche Héuschen, das Hermann ihnen zur Wohnung hergerichtet hatte.
Die Sonnenstrahlen schimmerten auf dem glinzenden Laub und den kleinen, griinen
Birnchen. Ein Bienchen kam zu ihr hereingesummt und suchte dngstlich brummend wieder
einen Ausweg. Aus der Schule horte man durch die offnen Fenster die Kinder hersagen —
Bibelspriiche im Chor gesprochen mit einer sonderbar falschen Betonung. Es war alles so
einschlédfernd und friedlich, und ihr war plétzlich, als sei sie ein Kind im Vaterhaus: sie war
krank und brauchte nicht in die Schule zu gehn, die Mutter umsorgte sie mit zarter Liebe, der
Vater kam ab und zu herein und scherzte mit ihr. Man gab ihr Himbeerwasser zu trinken, und
es ward ihr so matt und doch wohl zu Mut, weil niemand verlangte, dass sie ihre Mattigkeit
iiberwinde. Bald zwolf Jahre trennten sie von dieser Zeit; die sanfte krankliche Mutter mit
den miiden Augen war ihr inzwischen gestorben, und bald war ihr der fromme Vater gefolgt.
Sie sah ihn noch vor sich, wie er zur Morgenandacht am Kaffeetisch mit leuchtenden Augen
seinen Psalm gelesen hatte; ein kleiner, magerer Mann mit eisgrauen Locken und kiithner
Adlernase und einem weichen, weiblichen Mund. Ja, sie hatte allerlei iiberwinden miissen in
diesen zwolf Jahren und Schlimmeres als den Tod der Eltern.

Kinderschritte ertonten auf der Treppe, machten Halt vor ihrer Tiir, und nach kurzem
Zdgern klopfte es. Auf Luziens ,,Herein” erschien Anna; die Armel aufgestreift, die Hiinde
rot und runzlich vom Waschen, die Schiirze nass, der blonde Zopf in grofler Verwirrung.

,Vater schickt mich mit dem Akonit: alle zwei Stunden sollen Sie drei Tropfen in Wasser
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nehmen, hat er gesagt; und hier sei auch ein Strauflle, und Sie sollten bald wieder gesund
werden.”

Sie legte ihre Rosen auf die Bettdecke und stellte die Arznei neben das Bett.

,Danke, Kind —ja, hilfst du denn mit waschen?”

,»Mutter hat’s erlaubt,” sagte sie stolz, ,,sie tut auch mit; wir kochen heute nicht, aber’s
gibt Sauermilch zu Mittag. Ich darf Taschentiicher waschen, ‘s Dorle und die Mutter machen
das Andere. Wir helfen all, der Robert tut Holz holen, und Feuer schiiren, die &ndern pumpen
und tragen Wasser, und Vater spannt grad’ das Seil.” Sie deutete zum Fenster hinaus, wo der
Vater das Waschseil gerade um die Obstbdume band. ,,Aber jetzt muss ich fort. Taut der
Kopf arg weh?”

Ohne Antwort abzuwarten, eilte das schmédchtige Geschopfchen aus der Tiir, und in
groflen Spriingen die steile Treppe hinunter.

Luzie blieb ihren Gedanken iberlassen. Still schaute sie die Rosen an, ohne sie
anzuriihren; denn sie liebte Blumen nicht. Blumen hatten geholfen, sie zu beliigen und um
Frieden und Gliick ihres ganzen Lebens zu bringen. Sie sah hart aus, als sie jetzt an den
Mann, der ihr ganzes Dasein vergiftet hatte, dachte; der ihr Treue geschworen hatte und sie
brach, dem sie alles gegeben und der ihr alles genommen, um ihr nichts als Leid
zuriickzulassen. Bei einem Gewitter war’s, da bekam sie seinen Abschiedsbrief; so grausam
traf sie dieser Schlag, dass sie sich lange nicht erholen konnte danach; schreckliche
Nervenkrampfe suchten sie heim, Jahre lang, besonders zu Gewitterzeiten. Langsam genas
ihr Korper; ihre Seele nicht. Dabei die Menschen, vor denen sie ihr Leid verbarg, die
ahnungslosen Eltern vor denen sie heiter zu erscheinen sich bemiihte; der Vater, vor dessen
Augen sie den Zusammenbruch ihres Glaubens und aller Hoffnung verheimlichen musste,
Gebetslieder auf den Lippen und dem im Herzen fluchend, dem sie galten! Ist er {iberhaupt,
dass ihn mein Fluch treffen kann? Sie war am Rande des Wahnsinns gewesen.

Matt lehnte sie sich in die Kissen zuriick; wie die Erinnerung an alles dies sie aufregte!
Die Rosen dufteten stark, sie konnte es fast nicht ertragen; er meint es ja so gut, dachte sie;
fast glaube ich, er ist auch gut.

Wenn ich nur wieder an etwas glauben konnte, und wenn es auch nur ein Mensch wire!
Aber das Wiinschen ist umsonst; ich glaube, ich habe irgendwo meine Seele verloren .... Ist
sie gestorben, oder verdorben, oder schlift sie nur?

Ach, es ist alles Torheit; sich selbst genug sein, keinen Menschen in sich schauen lassen,
alle betriigen, beliigen und iiber die dummen Betrogenen sich lustig machen, vom Leben
mitnehmen, was man kann, niemand lieben, andre durchschauen, die Puppen tanzen lassen,
wie man pfeift. — Sie dachte an ihre Tétigkeit als Buchhalterin, an die von Salbung triefenden
Worte, die gefalteten Hinde, die ganze Komodie, die sie gespielt hatte. Ein hohnisches
Lécheln erschien auf ihrem Gesicht und nahm ihm alles Liebliche. P16tzlich aber brach sie in
Tranen aus, ihr ekelte vor allem. ,,Ich gehe fort von hier,” sagte sie sich; ,,die Umgebung
bekommt mir nicht, ich werde kindisch und fiirchte mich gar vor den scharfen Augen hinter
den Brillengldsern. Sie wollen stets so zudringlich tief schauen.” Mit einem leisen Ruck der
Decke warf sie die Rosen auf den Boden und legte sich miide zur Seite, um zu schlafen.

Ein paar Tage waren vergangen. Luzie huschte wieder im Haus herum in ihrer
gerduschlosen Art, war tapfer auf dem Posten bei der groBen Biigelei und entziickte die
Hausfrau durch ihre Geschicklichkeit im Kragenbiigeln.

Doring hatte bis jetzt noch mit keinem Wort die Sonntags Unterredung erwihnt, er war
unbefangen Luzie gegeniiber, vielleicht etwas herzlicher als sonst. Einstweilen suchte er ihr
auf neutralem Gebiet zu begegnen, indem er sie in allerlei Fragen des sozialen und geistigen
Lebens hineinzog.

Luzie war zuerst ungern darauf eingegangen, denn sie hatte mit Besorgnis bemerkt, dass
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es ihr unmdglich wurde, Doring gegeniiber an ihrer bisherigen Methode festzuhalten, bei der
sie verleugnete, was ihr gefiel, und lobte, was ihr gering und unwert erschien, in dem
krankhaften Wunsch, sich vor den Menschen zu verbergen und unbedingt einsam zu bleiben,
unbedingt sicher vor der Menschen Liebe und Mitleid, unverwundbar durch der Menschen
Hass und Verachtung.

Heute war ein abscheulicher Regentag; alle Kinder waren im Wohnzimmer versammelt;
es schienen doppelt so viel zu sein als sonst, in dem engen Raum. Ein muffiger Geruch von
feuchten Stiefeln und Bubenkleidern erfiillte das Zimmer; der Regen klatschte an die Fenster,
tropfte von den Bédumen auf den Rasen und weichte die lehmigen Wege des Gartens bis zur
Grundlosigkeit auf. Die Mutter safl an ihrem Nahtisch, einen Korb voll zerrissener Striimpfe
neben sich, Anna musste ihr helfen. Hans buchstabierte im Lesen und zog die Worte
entsetzlich auseinander, sodass der Mutter war, als miisse sie bestindig auf einem Bein
stehen bis das Wort zu Ende kam ; die dndern beschiftigten sich mehr oder minder
vorwurfsfrei am Tisch.

Luzie hatte Vorhinge gebiigelt, und der Pfarrherr willigte auf die Bitten seiner Frau ein,
Luzien beim Aufmachen zu helfen; Frieda und Robert waren ,,zum Zusehen” mitgetrippelt in
die gute Stube. Der Pfarrer war ziemlich schweigsam, er hatte sich gedrgert in der Schule,
dann war eine etwas stiirmische Privatstunde im Griechischen mit Hermann gefolgt, in der
der Vater erst iiber den Sohn, dann iiber sich selbst zornig wurde. Mit einer Wolke auf der
Stirn hatte er sich an die Arbeit gemacht; doch schien das Himmern auf die kleinen Négel,
welche die Gardinen befestigen sollten, eine wohltitige Ableitung.

,Hubsches Wetter hat uns heute Ihr lieber Gott beschert,” begann Luzie das Gesprich,
,man mochte mit seiner Pistole liebdugeln, wenn man eine hétte.

,»Sie haben hoffentlich keine? das Tragen von Waffen ist in meinem Haus verboten.”

,,Nein, ich habe keine, ich hétte auch den Mut nicht.”

»Weil’s knallt?”

»Auch,” sie lachte; ,,aber —to sleep, perchancce to dream: — ay there’s the rub; for in that
sleep of death what dreams may come, when we have shuffled off this mortal coil? Ach, ob
wir iiberhaupt trdumen werden; ich wiinsche es nicht. Das Nichts ist unbedingt einem Etwas
vorzuziehen.*

,»Bei welchem Philosophen haben Sie sich denn Thren Pessimismus angelesen?” meinte
ein wenig spottisch der Pfarrer.

»Weder bei Hartmann noch bei Schopenhauer noch bei dem konsequenteren Mainlénder;
das Leben hat mich pessimistischer gemacht, als der pessimistischste Philosoph.”

»lch habe noch keinen Menschen, vollends keine Frau gefunden, die so gar nichts
Positives besessen hitte, wie Sie. Wie halten Sie das nur aus?”

,Ja, das frage ich mich selbst manchmal.”

Sie hatten ganz die Kinder vergessen; ein frohliches Jauchzen erscholl vom Sofa.

,Frieda, gehst du vom guten Sofa herunter!*

Eilig hob Luzie das unbeaufsichtigte Kind von dem roten Sammetstolz des Hauses
herunter, und beruhigte sein gekranktes Geschrei mit einem halben Weck.

Der erste Vorhang hing; in blauweillen, gestirkten, harten Falten, denen Luzie vergeblich
einen kiinstlerischen Schwung zu verleihen suchte.

»lch wundere mich, dass Sie nicht zu den Frauenrechtlerinnen gehen,” sagte Doring
himmernd, wéhrend Luzie ihm untétig zu sah. “Das wire doch ein Feld fiir Sie zum
Negieren.”

“Da bin ich nicht selbstlos genug dazu, um fiir eine Partei zu arbeiten; und negieren kann
ich auch so. Was sollte mich denn treiben? Liebe zu meinen Geschlechtsgenossinnen? — Ich
liebe niemand. Glauben an die gerechte Sache? Ich glaube an nichts; ja doch, an etwas;
niamlich an die Schlechtigkeit, Ungerechtigkeit und Dummbheit der Ménner, — ja und auch der
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Frauen, nur dass ich fiir letztere so eine torichte, manchmal sehr lebhafte Regung von Mitleid
habe. Noch so eine dumme Angewohnheit von frither! Darum freu’ ich mich auch iiber die
Bewegung; ganz tot bin ich noch nicht, ich kann noch hassen, und ich hasse die
Ungerechtigkeit.”

“Und die Ménner,” fiel Doring ein.

“Ja, auch die Minner, als die Verkorperung der Ungerechtigkeit.”

,Na, na!”

»Glauben Sie mir, die Geschlechter sind verfeindet mit einander; es gibt keine gréfere
Feindschaft als zwischen Mann und Weib; man tiberdeckt’s nur mit Blumen, wie man’s mit
den Gribern voll Verwesung und Ekel auch macht.” Sie hatte heftig geredet; die Arme auf
dem Riicken an das Fenster gelehnt, blickte sie ihn kampflustig an.

»Sie sind so bitter und paradox, dass sich eigentlich mit Thnen gar nicht dariiber
disputieren ldsst antwortete Doring hitzig und klopfte sich im Eifer auf die- Finger. ,,Nicht
nur die Liebe, auch. der Hass macht blind.”

,»Nein, disputieren wir nicht dariiber, wie kann man auch mit einem Mann iiber
Frauenfragen disputieren wollen.”

Sie hatte sich in Hitze geredet, die Augen blitzten, und ein leichtes Rot verschonte ihr
Gesicht wihrend das weiche, blonde Haar sich in einigen Strdhnen losgeldst hatte, die sie
sich bemiihte hinters Ohr zu. streichen. Ein sanftes Wohlgefallen beschlich Doéring und
kidmpfte mit seinem Arger.

Uber ihren Streit hatten sie ganz die Kinder vergessen, und als jetzt die Pfarrfrau eintrat,
um nach dem, fertigen Werk zu sehen, fand sie die beiden so tief im Gespréch, dass sie ihren
Eintritt ganz tiberhorten,

Mit einem Blick {ibersah sie das Zimmer und stiirzte mit einem Entriistungsschrei auf
Frida los, die artig und geschiftig bei dem Kohlenkasten sa3 und den ganzen Inhalt
ausgerdumt hatte. .Erschreckt fuhren, die beiden Pflichtvergessenen empor und Luzie
entwand geschwind dem kleinen Robert den Nigelvorrat, der unter seinen Hénden
bedenklich zusammengeschmolzen war.

Aber Fraulein,” sagte Frau Doring klagen ,,haben Sie, denn gar nichts bemerkt?”

»Nein,” kam es kleinlaut von Luziens Lippen, indes ihre Augen nach den fehlenden
Négeln umherspéhten, ,,wir sprachen zusammen.”

»Heben Sie doch Ihre gebildeten Gespriche mit meinem Mann lieber auf eine Zeit auf,
wo Sie keine Pflicht vernachlédssigen!” Sie war gereizt. ,,Ach, und hier in meinem guten,
Sofa; Robert, du unartiger Junge,” — wupps, hatte er eine: Ohrfeige.-: ,,da hat er alle; Négel
hinein gesteckt.”

,»Na, ‘s ist nicht so schlimm, Frau, dass du dich so aufregst,” beschwichtigte Doring,. ,,die
Kohlen kehrt man zusammen. Junge, heul’ nicht, es regnet genug heut, und hol’ einen Besen.
Und nun, nachdem’s gedonnert, eingeschlagen und geregnet hat, lass den Friedensbogen, am
Himmel aufziehen und schau dir deine schonen Vorhédnge an; sich, das hab ich mir in deinem
Dienst geholt,” und er wies auf seinen blau angelaufenen Fingernagel hin.

,»Die werden auch bald wieder ihre Schonheit verloren haben,” meinte Frau Doring
seufzend, schaute aber doch wohlgefillig auf diese Entfaltung von Sauberkeit an den kleinen,
nischelosen Fenstern; ,rauch’ sie mir nur nicht so bald gelb!” Dann nahm sie die beiden
Kleinen an die Hand, indes Lucie mit dem inzwischen gebrachten Besen den Schaden wieder
gut machte und Doring seine Nigel einsammeln ging.

Luzie sal} oben in ihrem Giebelstiibchen am Fenster und schaute in den sommerlichen
Garten. Sie .war -allein, zu Haus; vor einer Stunde war Frau

Doring mit den Kindern spazieren gegangen, es wurde Annas Geburtstag im Wald
gefeiert. Hermann war sehr geknickt gewesen, als sich Luzie Kopfwehs halber entschuldigte.
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In seinem ménnlichen Herzen, entwickelten sich anbetende Gefiihle fir die schone
Hausgenossin, wovon diese aber noch in volliger Unkenntnis war. Der Vater verstand seinen
Sohn besser und jagte dem jugendlichen Liebhaber, mit der den Vitern oft ihren Séhnen
gegeniiber eigenen Grausamkeit, manches Mal die Schamrdte ins Gesicht durch allerlei
Anspielungen oder Witzworte. Es war nicht bds gemeint, erbitterte aber den Jiingling
zeitweise gegen den Vater aufs hochste und trug auch nicht zur Annehmlichkeit der
griechischen Stunde bei, da jeder Fehler auf seine ungliickliche Liebe zuriickgefiihrt wurde.
»Die Wissenschaft sei deine ganze Liebe, der widme einstweilen deine Gefiihle,” riet ihm der
Vater, auf ein fiinfzehnfehleriges Exerzitium hinweisend.

Wie ausgestorben lag das sonst so lebhafte Haus denn auch Dorle, das Médchen fiir alles,
war mit um neben den Miihen auch die Freuden des Hauses zu teilen. Der Pfarrer wollte
nachkommen, und war soeben aus der Tiir getreten, um vorher einen Krankenbesuch zu
machen. Luzie hatte ihm nachgesehen, wie er hastig den mit Blumen eingefassten Weg durch
den Garten hinschritt, im Vorbeigehen eine Sonnenblume anband, an einer selbst okulierten
Rose roch, und dann hérte sie das Knarren des Gartenpfortchens.

Drei Stunden! Fiir drei Stunden war sie ganz ihr eigner Herr, kein Blick durfte an ihrer
Seele herumtasten, kein iiberfliissiges zweites Wesen in einer Luft mit ihr atmen. Wie, wenn
sie versuchte zu musizieren? Sie erschrak; wie konnte ihr solch ein Wunsch kommen! Sechs
Jahre war es her, seit sie ein Instrument nicht mehr angeriihrt hatte seit sie zum letzten Male
ihre Empfindungen in Gesang hinausgejubelt oder geklagt hatte. Warum kam ihr die Lust
zum Singen? Erfiillten sie denn Empfindungen, die sie in Musik umsetzen konnte? Aber es
horte sie ja niemand heute, sie war ja allein, so herrlich allem! Ach, dass sie unter Menschen
musste um nicht zu verhungern!

Im schonsten Zimmer stand das wenig benutzte, ausgespielte Tafelklavier, auf dem
hochstens einmal die Pfarrfrau zur Morgenandacht mit schwachem Fingeranschlag einen
diinnen Choral spielte oder Anna ihre Tonleitern iibte.

Mit bebenden Fingern schlug Luzie einen Akkord an, wie trdumend ging sie iiber die
Tasten, bis ihr Spiel kraftiger wurde — Chopin. Sie sall im Stuhl zuriickgelehnt, die Augen
halb geschlossen. Dann eine kleine Pause, und eine einfache Weise erklang. Luzie sang mit
halblauter, weicher Stimme — schwermiitig:

Es fiel ein Reif in der Friihlingsnacht,

Er fiel auf die bunten Blaubliimelein,

Sie sind verwelket, verdorret.

Die Stimme wurde stérker, sie war von eigentiimlichem, zitterndem Wohllaut, und es lag
ein rilhrendes Zagen im Ton, wie die ersten bewussten Worte eines von schwerer
Fieberkrankheit Genesenden.

Luzie hatte einen Zuhdrer. Doring war aus dem Dorf gekommen und wollte nach dem
Wald, als er vom Wind hergetragen die verwehten Kldange vernahm und seinen Ohren nicht
trauend, in den Garten trat. Er war nicht gerade musikalisch, aber das schlichte Lied griff ihm
an das Herz. Als es verklungen war, wartete er vergeblich auf Fortsetzung, es blieb alles still
oben, und der Pfarrer setzte nachdenklich seinen Weg fort.

Zwei Stunden spiter horte Luzie die heimkehrende Familie. Die Knaben hatten sich die
Hiite mit griinem Eichenlaub geziert, und die Méddchen trugen grof3e Strdufie aus Kornblumen
und Klatschrosen. Die kleine Frida schlief im Sitzwagen: das Hiitchen hing im Nacken, und
die zarten, hellen Harchen bedeckten die im Schlaf geréteten Wangen wihrend das K&pfchen
vergebens nach einem Halt suchte.

Luzie ging die Treppe hinunter; auf dem schmalen Gang eilte ihr als erster der kleine
Robert entgegen, ein kurzstieliges Strdufichen in der Hand.

,Das hab’ ich dir mitgebracht, weil du Weh hast”

Luzie nahm ihm die Blumen ab; mit seinen hellen Augen blickte das frische

37



Knabengesichtchen sie treuherzig an. Thr fiel es auf, wie sehr er doch seinem Vater glich; da
beugte sie sich rasch hinunter und driickte einen scheuen KUSS auf das ehrliche Gesichtchen,
worauf sie errétend davon lief. Robert blieb verdutzt im halbdunkeln Flur stehen, da horte er
seinen Vater kommen.

»Papa, sie hat mir einen Kuss gegeben!”

,Wer denn, mein Biirschchen?”’

,.E1, das Fraulein.”

,»Das ist recht, hast du sie denn wieder gekiisst?*

,»Nein, ich hab’ mich geniert.”

,Dummes Miénnle,” lachte der Vater und strich seinem Liebling iiber den kurz
geschornen Kopf, wihrend er in das von der Abendsonne erhellte Zimmer trat. Luzie kam
herein, den Arm voller Méntel und Hiite.

,»Nun — guten Abend, wie geht’s, was macht der Kopf? Besser?” Und Doring richtete sich
ein wenig aus dem Lehnstuhl auf, in den er sich hineingeworfen hatte, um Luzie die Hand zu
reichen.

,Danke, ja, es ist besser; haben Sie einen schonen Spaziergang gehabt?”

»Ja, es war nur schade, dass Sie nicht mit waren; Hermann war ganz melancholisch
dariiber, er sah aus, als ob er dichten wollte.”

Luzie lachte ein wenig: ,,Ja, das ist so das Alter, in dem die ersten Dichteranfille auch
sonst ganz normale Menschen heimsuchen.”

Das Zimmer fiillte sich allméhlich; es war ein lustiges Stimmendurcheinander, Jedes
wollte Luzien seine Abenteuer erzdhlen; nur Hermann hielt sich diister abseits.

,»Nun, mein Junge, suchst du einen Reim? Vielleicht kann ich dir aushelfen: Sonne —
Wonne, Herz — Schmerz, leiden — meiden, auch scheiden passt.”

,Aber Vater,” fuhr der errétende Junge auf mit einem Blick nach Luzie.

,,Oh, verzeih, du denkst gewiss iiber deinen lateinischen Aufsatz nach; ja, das ist auch auf
jeden Fall niitzlicher.” Der Vater lachte gemiitlich.

Luzie hatte indes vor jedes Kind eine grofle Tasse voll warmer Milch gestellt, nebst ein
bis drei Schnitten Butterbrot, und eine wohltitige Ruhe entstand, aus der hochstens ein
energisches ,,bitte, noch mehr Milch”, heraus tonte.

Die Pfarrfrau trat ein. Die geldsten Hutbdnder fielen ihr auf den Riicken; sie hatte
einstweilen die schlafende Frida mit Miihe entkleidet und zu Bett gebracht. Matt liess sie sich
nun auf einen Stuhl sinken.

,,Ah, ich bin miid,” seufzte sie.

»Aber es war doch nett, gelt, Mutter?” meinte Doring freundlich. ,,Wer holt seinem faulen
Vater den Schlafrock?” wandte er sich an die gesittigte Jugend. Ein Wettrennen begann, bei
dem Robert weinend unterlag, und im Triumph ward der Schlafrock herbeigeschleppt.

,und jetzt singen wir ein Abendlied; komm Mutter, setz dich ans Klavier, oder bist miid?
Wie wir’s, Fraulein Luzie, konnten Sie nicht aushelfen?“

,Ich?” Luzie war peinlich iiberrascht.

»Sie spielt ja nicht,” warf Anna ein.

,,Nun, wenn ich sie recht schon bitte, spielt sie vielleicht doch.”

Luzie zdgerte immer noch —

»Aber Vater,” sagte Julie verwundert, ,,quil doch nicht, wenn sie doch keine Freude an
Musik hat!”

»lch will es tun,” sagte Luzie endlich leise und schritt ins Nebenzimmer, die Tiir offen
lassend. Doring blieb auf der Schwelle stehn und winkte den andern ab, ndher zu treten. Nach
einigen Akkorden begann Luzie anzustimmen und alle fielen ein:

Wenn im letzten Abendstrahl
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Goldne Wolkenberge steigen
Und wie Alpen sich erzeigen,
Frag ich oft mit Trinen:
Liegt wohl zwischen jenen
Mein ersehntes Ruhetal?

,»30 ists recht,” nickte Doring ihr freundlich zu, als sie geendet hatte. ,,Es ist was Schones,
wenn man singen kann. Taten Sie’s ungern?”

,.Jch weil} es nicht recht.”

Derweil war die Sonne hinter den schwarzblauen Hiigelketten versunken. Durch die
offnen Fenster wehte ein kiihler Lufthauch herein, und das kleine Volk riistete sich zur Ruhe.

Frau Doring merkte eine Verdnderung an Luzie; sie wusste selbst nicht, ob sie ihr
angenehm war oder nicht. Wo war das stille, zuriickhaltende Médchen von frither hin?
Welche lebhaften Debatten entspannen sich jetzt am Familientisch, oft gar nicht sehr fiir die
Kinder geeignet; deshalb schickte sie auch Hermann rechtzeitig ins Bett und verséhnte ihn
mit seinem Schicksal, indem sie ihm, als halb Erwachsenem, eine Schnitte Wurst abends auf
sein Butterbrot legte.

Aber nicht nur wegen der Kinder war’s ihr nicht recht; ihr selbst war’s nicht angenehm.
Da sprachen sie von Sachen, mit denen sie sich zu beschéftigen keine Zeit, und sie gestand
sich’s ehrlich, auch keine Lust hatte. Die arme Frau blieb ganz ausgeschlossen aus der
Unterhaltung, und die beiden waren oft so eifrig, dass sie ihr Weggehn gar nicht merkten,
wenn es ihr zu langweilig wurde.

Und was fiir sonderbare, freie Ansichten das junge Miadchen entwickelte! Frau Julie
wurde nervos, wenn das Dienstmddchen einmal ins Zimmer kam. Wenn die etwas
aufschnappen wiirde, dachte sie, — es wurde ihr ganz heil} dabei.

Auch heute wieder gab es lange Debatten; man sprach von dem Berliner Kongress und
der Frauenfrage.

»Nun, ich dichte, die Frauen konnten ganz zufrieden sein mit dem, was Stocker und
Nathusius ihnen zugebilligt haben,” meinte Doring begiitigend, auf einen herben Ausfall
Luziens iiber die dort gehaltenen Reden.

,»Nun, erstens haben Stocker und Nathusius uns nichts zuzubilligen, die erkennen wir in
der Frauenfrage doch nicht als Autoritit an, und zweitens, man merkt die Absicht, und man
wird verstimmt.”

,,Welche Absicht?”

»Nun, die ist doch klar. Den guten Herren wird’s angst, himmelangst. Thr getreustes
Publikum, die beste Kundschaft fiir ihre altbackene Ware, droht von ihnen abzufallen. Man
muss wirklich Konzessionen machen, es ist schrecklich! Aber lieber den Emanzipierten, ein
Emanzipierter werden, Pseudoemanzipierter allerdings, als die Kundschaft verlieren.”

,.Sie konnen es aber doch auch ehrlich meinen.*

,Konnen, konnen, freilich konnten sie; ich glaub aber nicht an andere Motive, wenn sie
sich’s auch selber, weifl machen. Vor dreiflig Jahren, da schwang Herr Nathusius noch frisch
das Schwert, um die Frauenbewegung mit Stumpf und Stiel auszurotten. Da war er so
ungeheuer besorgt, dass die Frauen durch zu viel Bildung ihre holde Lieblichkeit verlieren
kénnten. Nun, darein schickt er sich jetzt, es kommt ihm jetzt vielleicht nach dreifig Jahren
nicht mehr so auf die Lieblichkeit an; kann auch sein, die gebildeten Frauen haben ihn von
der Grundlosigkeit seiner Angst iiberzeugt.”

Die Pfarrfrau schloss vorsichtig die offenen Fenster.

,Viel geschadet hat uns sein tapferes Schwertschwingen damals nicht; Hedwig Dohm hat
ihm eine allerliebste Nase gedreht, das Biichlein muss ich Thnen doch leihen, ich fand es
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zufillig in einem Antiquariat; nun, der gute Mann musste sehen, dass trotz seiner
Anstrengungen die Frauenbewegung vorwérts geht. Also retten wir, was zu retten ist, lenken
wir wenigstens in christliche, das heif3t in kirchliche Bahnen.”

,Was haben Sie denn fiir einen Hass auf uns arme Pfarrer?”

,»0, meinen Sie, ich liebe die Doktoren mehr? Die sind in der Frauenfrage weit
schlimmer, das sind die drgsten Neidhammel, die es gibt. Denken Sie nur an die Kliniker von
Halle!”

,»Es ist ja manches richtig an dem, was Sie sagen ....”

»Alles sogar,” fiel ihm Luzie ins Wort.

»Abwarten und ausreden lassen. Ich bin ganz mit Thnen einverstanden, dass der Frau alle
Berufe gedffnet -werden miissen, zu denen sie Neigung und Begabung hat; nichts sollte ihr
grundsétzlich verschlossen bleiben. Aber ihr Auflehnen gegen die Herrschaft des Mannes
fiihrt zu nichts; der Mann bleibt doch der Stirkere, geistig und korperlich, und wir werden
von unsrer Stiarke Gebrauch machen.”

,»Ah, also brutale Gewalt?” fuhr Luzie auf.

,,Ja, wenn die Frau sie herausfordert.”

,»Qut; aber wer hat uns zuerst herausgefordert? Ist’s nicht der Mann gewesen, der der
Frau in seiner Angst um die Herrschaft den Weg zur Bildung und Selbstindigkeit
abzuschneiden versuchte, damit sie nicht zu gro8erer Macht komme? Ein Herrscher, dem’s so
angst um seine Herrschaft sein muss, ist nicht so von dem Bewusstsein seiner Herrscher
wirde von Gottes Gnaden erfillt, wie Sie’s darstellen wollen. Bei lhnen trifft’s vielleicht
nicht zu, denn Sie gehdren zu den Herrennaturen. Sie haben aber nicht schon deshalb das
Recht zu herrschen, weil Sie zufallig miannlichen Geschlechts sind. Herrennaturen finden sich
grad so unter den Frauen.”

»lch glaube, die echte Frau ldsst sich ganz gern beherrschen, ist’s nicht so, Alte?”

,Manchmal”, lachelte Julie.

»Freilich”, gab Luzie zu, ,,aber nur .von dem Mann, der sie liebt und den sie wieder liebt,
weil sie zu thm hinaufsieht, oder wenigstens eine Zeit lang meint, es tun zu konnen. Aber
sehen Sie sich doch einmal in Threr Gemeinde um! Ich glaube, wir konnten gut bei der Hilfte
der Familien finden, dass es besser um das Wohl des Hauses stiinde, wenn die Frau mehr
Macht hitte, als der Mann.*

»lch geb’s zu, wenn’s vielleicht auch ein bisschen hoch gegriffen ist; allerdings ist die
Bauersfrau auch grad so gebildet wie ihr Mann.”

»Na ja, da haben Sie’s”, triumphierte Luzie: ,,wo die Bildung ganz gleich ist, wie beim
Landvolk, da bleibt dem Mann nur noch die kdrperliche Kraft. Und dass die auch bei der
Frau geringer ist als notig, dafiir sorgt schon der Mann, der natiirlich seine Frau weder mit
schwerer Arbeit wiahrend der Schwangerschaft verschont, noch ihr Zeit zur Erholung nach
der Entbindung gonnt. Er konnte am Ende auf ein paar Schoppen verzichten miissen, und das
geht doch nicht!”

,Ja, das ist wahr,” sagte Frau Julie, ,,denk an den Gemeindepfleger und die arme, zarte
Frau, die er mit Schlidgen aus dem Bett trieb nach der Geburt des achten Kindes.”

,»Es gibt allerdings viel Rohheit, und ich freue mich heut noch, dass ich ihn in der Predigt
brandmarkte, wenn ich mir dafiir auch einen gehéssigen Artikel in seinem Demokratenblatt
und des Méchtigen bittre Feindschaft zuzog.”

Er goss sich ein Glas Bier ein und blies schmunzelnd einige Dampfwolken in die Luft, bei
der Erinnerung an seine gesalzene Entgegnung im gleichen Blatt.

,»Es ist mir iibrigens ganz recht, wenn ich die Fragen einmal mit einer Frau besprechen
kann; mir liegt nicht daran, recht zu behalten, sondern was gerecht ist, ausfindig zu machen.
Ich lasse mich ganz gern iiberzeugen.”

,Gern?” fragte Luzie mit etwas zweifelhaftem Gesicht, ,,das glaube ich Thnen in diesem
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Falle nicht ganz, sonst wéren Sie schon lidngst liberzeugt, vielmehr von selber darauf
gekommen.”

,und ich mochte euch iiberzeugen, dass es Zeit ist, zu Bett zu gehen; es hat elf
geschlagen,” mahnte Frau Doring.

Die dndern horten nicht darauf, und der Pfarrer sagte;

»Was ist schlieBlich diese ganze Frauenfrage anders, als ein Streben nach Gliick! Wir
wollen’s gut haben auf Erden; wir fiirchten viel zu sehr das Leiden und vergessen, dass
unterm Druck erst der geistliche Mensch wéchst.”

,»Nun, was das anbelangt, an Druck hat’s uns nicht gefehlt bisher,” meinte Luzie etwas
bitter. ,,Es gibt auch einen Druck, der so stark ist, dass man

unterliegt.”

,,0ott legte diesen Druck auf uns, er weil}, wie weit er gehen darf.”

,Er gibt uns aber auch die Kraft, ihn abzuschiitteln, wenn er seine Pflicht getan hat.”

LJawenn—!”

Frau Doring legte ihre Arbeit zusammen und stand auf, auch die dndern erhoben sich.

»Nun trosten Sie sich, Fraulein Luzie,” meinte Doring, ,,vielleicht diirfen Sie in einem
dndern Leben ein Mann sein und das Rad hat sich fiir uns gedreht. Heute herrlich und in
Freuden, morgen in der Flamme, heute den Hunden preisgegeben, morgen in Abrahams
Schoss. SchlieBlich wird es ja zwischen jedem und jeder heilen: was mein ist, das ist dein;
deine Niedrigkeit meine Demiitigung, deine Stirke meine Kraft, dein Reichtum mein Glanz;
Reichen Sie mir darauf die Hand.”

»lch wiinschte, es wire so, wie Sie sagen; hier auf: Erden merkt man noch wenig von
solcher Verbundenheit.”

,»O doch,” sagte Julie, und schaute nach ihrem Mann; ,,wenn man jemand: lieb hat, wie
die Mutter zum Beispiel das Kind.”

»Nun,” sagte Doring frohlich, ,,dann wollen wir also liebende Menschen werden; gute
Nacht, Fraulein Luzie, und schlafen Sie gut!” Er schiittelte ihr herzlich die Hand, und sie
trennten sich.

Frau. Julie bekam scharfe Augen; sie sah das Keimchen schon, ehe es noch die Erde recht
durchbrochen hatte. Luziens lebhaftes Wesen und die plotzliche Freundschaft mit ihrem
Mann beunruhigte sie immer mehr, besonders da sie merkte, dass der Pfarrer groBes Gefallen
an ihrer Unterhaltung fand, wenn sie auch fast immer stritten. Sie kam sich so grenzenlos
iiberfliissig vor, so bei Seite geschoben. Manche Viertelstunde verbrachte sie schluchzend im
Zimmer der schlafenden Kinder, wenn die beiden wieder so vertieft waren, dass sie auf nichts
achteten. Ach, sie hatte ihn ja so lieb, ihren Mann, und sie gonnte ihm gern die Unterhaltung,
aber er sollte sie nicht so vergessen. Es ist sein Wesen so, er meint’s nicht bos, aber er merkt
nach Minnerart nicht, .was im Herzen der Nichsten vorgeht; ich will’s ihm doch einmal
sagen, er muss mich ja verstehn, meinte sie schlieflich.

Heute war sie ins Zimmer gekommen, als die beiden plotzlich Verstummten; deutlich
glaubte Julie eine gewisse Befangenheit zu bemerken, besonders bei Luzie, die iiberhaupt
erregt schien. .Sie war sofort wieder hinausgegangen, mit einem Herzen voll Weh und
Bitterkeit, um sich in dem Studierzimmer zu verstecken.

Dort standen auf groBen Regalen die Biicher ihres Mannes. Mit umflorten Augen las sie
die Titel, sie hatte sich nie sonst drum bekiimmert. Schopenhauer, ,,Ethik”, buchstabierte sie,
davon hatten sie gestern noch gesprochen. Sie zog den Band heraus und begann zu lesen. Die
Buchstaben tanzten vor ihren Augen, und die Gedanken wirbelten; sie nahm sich zusammen,
aber sie verstand nichts.

,»Ach, was bin ich dumm”, seufzte sie. Die Tridnen tropften auf die gelblichen Blétter des
Buchs; sie wollte ja so gern recht gebildet sein, um ihrem Mann mehr zu bieten. Bitterlich
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schluchzend legte sie den Kopf in die Arme auf den Tisch. Die: Uhr tickte gleichmiBig ruhig
an der Wand, ein starker Duft von Tabaksrauch machte sich bemerkbar. Sie begann wieder zu
lesen und sich einzelne Worte einzuprdgen, die sie sich von ihrem Mann erkléren lassen
wollte.

»Frau Pfarrer”, ertonte drauflen lang gezogen die Stimme des Médchens, ,,die Plitteisen
sind jetzt heil3.”

Hastig trocknete sie sich die Augen, schob das Buch an seinen Platz und eilte hinaus. Auf
dem mit braunem Wachstuch bezogenen Tisch schimmerten noch ein paar Tranentropfen.

Dorle guckte neugierig nach ihrer Herrin, die sich iiber ein Brett mit geschnittenen
Zwiebeln biickte.

»dind die aber scharf,” meinte Frau Doring zu dem Maidchen, das mit seinen runden,
hellblauen Augen sie zudringlich teilnehmend ansah.

»Ja, dees send halt neue,: die beillet viel &rger,” half Dorle ihrer Frau aus der
Verlegenheit. Er wird ihr halt was g’sagt habe, dachte die Dienerin .verstindnisvoll und
machte sich am Herd zu schaffen.

Julie begann zu biigeln. Es war heill und dampfig in der gerdumigen Kiiche, und den
Frauen stand der Schweil3 auf der Stirn. In Juliens Kopf schwirrten allerlei Gedanken. Was
sollte sie ihrem Mann heut kochen? Es gab Sauerkraut, das mochte er nicht. Dazwischen
fielen ihr eben gelesene, unverstandene Worte ein, die sie behalten hatte- Metaphysik und
Ethik, der intelligible Charakter, Erkenntnisgrund der Moral ....

,»Wie viel Eier soll ich zu den Spitzle nehme, Frau Pfarrer?” storte Dorle sie in ihrem
Gedankengang.

Sie fuhr erschreckt auf. ,,Ach so, fiinf wie gewdhnlich.”

Luzie trat zur Kiichentiir herein. Wie hiibsch und jung sie aussieht und wie zierlich sie
sich kleidet dachte Julie und blickte an ihrem eigenen Hauskleid hinunter, das sich kaum von
dem der Magd unterschied.

»Kann ich helfen?” fragte Luzie und griff nach einem Biigeleisen.

»Wenn Sie diese Schiirzen nehmen wollen,” und sie entzog dem Médchen in einem
Gefiihl von Eifersucht die Kragen ihres Mannes, die Luzie gerade in Angriff nehmen wollte.
Sie sollte nicht fiir ihn arbeiten, das war ihr Recht; schweigsam biigelten beide
nebeneinander.

Luzie warf einen hastigen Blick auf ihre Herrin. Diese war heut so schweigsam,; sollte sie
erziirnt auf sie sein? Sie war vorhin auch so rasch aus dem Zimmer gelaufen, als sie dem
Pfarrer von ihrem Leben erzihlt hatte. Ja, sie hatte es ihm alles gesagt; wo waren ihre
Vorsitze hingeschwunden? Aber da einmal die Scheidewand durchbrochen war, lernte sie die
Wohltat kennen, sich einem Menschen anzuvertrauen. Und Doring liel ihre sich anfangs
striubende Seele nicht aus seiner Gewalt. Bei jeder Gelegenheit wusste er sie zu fassen, wenn
sie abstaubte oder wenn sie ihm half im Garten arbeiten, Rosen okulieren, Setzlinge
auspflanzen. Schlie8lich wich sie ihm nicht mehr aus; sie bekam Vertrauen, und er versuchte
sie aus der bittern, alles verneinenden Stimmung herauszubringen. ,,Wenn Sie nur glauben
konnten,” hatte er ihr vorhin gesagt.

,»Glauben? Glauben denn Sie an all das Zeug?”

,»lch weiB} nicht, was Sie alles unter ,dem Zeug’ verstehen, aber ich glaube allerdings an
den ewigen Gehalt, den unsere Religion uns bietet; oder trauen Sie mir zu, dass ich
andernfalls Pfarrer geblieben wire?”

,,Nein, Thnen nicht.”

,»Die Schalen, in denen uns dieser ewige Gehalt geboten wird, mdgen zerfallen, gut — so
werft zu den Scherben was briichig und alt geworden ist. Sie, Fraulein Luzie, sehen, wie so
viele, oberflachlich nur die Schalen an; sie gefallen IThnen nicht, also verwerfen Sie alles.
Vom Inhalt wissen Sie nichts; geschweige denn, dass Sie ihn selbst gekostet hatten. —
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Ubrigens, an diesen Glauben hab’ ich nicht einmal gedacht, als ich Thnen vorhin Glauben
wiinschte; ich meinte die Féhigkeit der Seele, sich einer Idee oder einer dndern Seele, oder
auch dem, was die Pantheisten Weltseele nennen, hinzugeben.”

Diese Worte wollten Luzie nicht aus dem Sinn. Also glauben konnen! Ich verstehe ihn;
ach, mir scheint, ich glaube schon, ndmlich an dieses tiichtige, ehrliche, tapfere
Menschenherz. Dorings Gestalt stand lebhaft vor ihren Augen; er war nicht schon, zuerst war
er ihr sogar hisslich erschienen; sie war ésthetisch veranlagt. Aber nun ? War er nicht ihr
Retter, begann er nicht, sie wieder mit dem Leben auszuséhnen? Ein warmes Gefiihl von
Dankbarkeit wallte in ihr auf. Auch das hatte er sie gelehrt: dankbar sein; und hier driickte es
sie nicht, Verpflichtungen zu tragen.

Eifrig war unterdes ihre Hand geschiftig gewesen; immer leerer wurde der Korb, aus dem
sie sich Arbeit holte. Ein lebhafter Schmalzgeruch im Verein mit dem Biigeldunst erfiillte die
Kiiche; auf dem Herd prasselten die Spatzen in der Pfanne. Hungrige Kindergesichter
schauten 6fters durch die Tiir, ,,0b’s bald was gebe, sie seien hungrig.” Die beiden Frauen am
Biigeltisch merkten nichts, bis Dorle sie ansprach.

,»Mer konnt’ esse, Frau Pfarrer; soll i jetzt anrichte?”

Julie besann sich. Sollte sie heute schon mit ihrem Manne sprechen, oder es lassen und
noch weiter beobachten? Sie beschloss eine Gelegenheit abzuwarten.

Der Hausherr liebte es, nach Tisch im Studierzimmer seinen Kaffee zu trinken und dabei
zu plaudern, Seit einiger Zeit forderte er immer Luzie auf, mit hiniiberzukommen, zum Arger
seiner Frau, der auf diese Art die Zeit, in der sie ihren Mann allein fir sieh hatte, stark
verkiirzt wurde.

Auch heute waren sie wieder zu dritt in dem gemiitlichen Zimmerchen. Die Kinder
spielten im Garten. Doring spazierte auf und ab, sein Pfeifchen in der Hand; die beiden
Frauen saBlen mit einer Arbeit am Tisch.

Luzie lehnte traumerisch im Stuhl und lie3 oft ihre Hande rasten; in ihren dunklen Augen
lag ein warmer Schimmer. Mir ist zu Mut wie einem Rosenstock, der blithen will, dachte sie;
unwillkiirlich lachelte sie iiber den Vergleich.

Doéring bemerkte es und fragte: ,,Was denken Sie so Schones?”

Julie blickte sie forschend an; ein helles Rot ergoss sich iiber des Madchens Gesicht.

,,An was ich dachte? An Rosen.”

,»Das klingt ja beinah wie bei der heiligen Elisabeth: Herr, Rosen.”

Dorle trat ein und rief Luzie ab; das kam ihr gerade gelegen.

Eine Zeit lang war es still zwischen den beiden Zuriickgebliebenen. ,

»Sie hat doch einen tiichtigen Kern,” unterbrach Doring das Schweigen und blickte
nachdenklich vor sich hin.

,Luzie?” fragte Julie schmerzlich beriihrt.

»Ja, wer sonst?” erwiderte der ahnungslose Mann; ,,wie ich so sehe, wie sie mit jedem
Tag fast einen Schritt vorwérts kommt, das ist eine Freude zu beobachten. Und wie hiibsch
und madchenhaft sie dabei wird; sie blitht formlich auf.”

,,Ja,” erwiderte Julie tonlos.

,»Man kann sich wirklich unterhalten mit. ihr, wie mit einem Mann, besser oft sogar; ich
muss mich manchmal tiichtig wehren.”

»Wenn du nur kdmpfen kannst,” versuchte Julie mit blassen Lippen zu scherzen.

,,Ja, das ist mir auch eine Freude! Weillt du, wie sie mich neulich nannte, als ich die
Suttnerschen Friedensbestrebungen angriff? — Zukiinftiger himmlischer Kriegsminister.”

Sie bemiihte sich zu lacheln, wahrend ihr die Trénen in den Augen standen.

Er bemerkte es nicht; mit ménnlicher Unbekiimmertheit peinigte er unwissentlich seine
Frau und redete von dem, was ihn besonders beschéftigte, ohne auf den Eindruck zu achten.
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»Welch eine hiibsche Stimme sie hat,” fuhr er fort, ,,ich wiinschte, sie sdnge 6fters.”

»Wollen wir nicht von etwas anderem sprechen?* unterbrach Julie gequalt.

»Warum?” Doring drehte sich erstaunt um und blickte seine Frau an.

,»Ich kann’s nicht mehr horen, ich bitte dich. O, wenn Luzie doch nie gekommen wére!”

»Ja, warum denn in aller Welt!” Er wurde ungeduldig,

»Ach,” und ihre Tridnen begannen zu flieen, ,,ich wei} ja, dass ich dir nicht geniligen
kann, aber du hast’s nicht gemerkt, ehe sie kam. Wir waren so gliicklich.”

,»Ja, sind wir denn das jetzt nicht?”

,»Du vielleicht, ich nicht; du hittest es auch gut merken kénnen, wenn du nur Augen fiir
etwas anderes als Luzie gehabt hittest. Was sie betriibt wenn sie still ist, wenn sie l4chelt, das
ist dir interessant. Wenn ich rot geweinte Augen habe, das merkst du gar nicht.”

»lch glaube wahrhaftig, du bist eifersiichtig. Doring lachte auf; es klang aber nicht sehr
lustig.

»Nenn es, wie dir’s beliebt, ich sage dir so kann es nicht fortgehn; ich gehe zu Grund
dabei.” Sie war totenblass und sal} ganz still auf ihrem Stuhl.

Robert steckte den Kopf herein.

,Hinaus,” donnerte der Vater ihn an und riegelte die Tiir ab.

,Lass jetzt das Heulen und sage mir nur, wie du auf diese hirnverbrannte, verriickte Idee
kommst.” Er fuhr sich aufgeregt durch die Haare.

,Luzie liebt dich, ich hab’s lingst gemerkt; glaub mir, so etwas bleibt einer Frau nicht
verborgen, das merk’ ich an hundert Zeichen und du....”

»Qesetzt den Fall, es wire so, — aber wohlgemerkt, ich sage nicht, dass es so ist, — wie
kannst du wagen zu sagen, ich liebe sie.” Er trat drohend vor sie hin.

,,Welcher Mann fiihlt nicht sein Herz weich werden, wenn er merkt, ein Madchen liebt
ihn,” schluchzte Julie.

,Ich habe aber gar nichts bemerkt,” fiel Déring ein.

,,und sie ist hiibsch und jung und talentvoll, wihrend ich das alles nicht bin. Ach wér’ ich
doch nur tot, dann kdénntest du sie ja heiraten.” Sie brach von neuem in Trénen aus.

»Jetzt wird mir’s aber doch zu arg; hiite deine Zunge, Frau, und {iberlege, was du sagst,”
brauste Doring auf.

»lch hab’ mir so Miih’ gegeben, dir zu gefallen in letzter Zeit, ich hab’ probiert, so
Sachen zu lesen, von denen du sprichst, — aber du hast nichts gemerkt, und wenn ich etwas
gesagt hab’ bei eurem Gesprich, dann hast du’s nicht einmal gehort.”

,,Da weil} ich nichts davon.”

,,und ihr sprecht auch iiber mich, du beklagst dich bei ihr iiber mich, ihr macht euch wohl
gar lustig, ich hab’s wohl gemerkt.”

»Jetzt hab’ ich’s aber satt, wie kannst du so erlogene Sachen behaupten
sie an.

,Natirlich, ich liige! Als ob ich nicht merkte, wie ihr verstummt, wenn ich eintrete,”
antwortete Julie hohnisch. ,,Und ich sage dir, sie muss aus dem Haus, oder ich gehe! Ach
Gott, ach Gott!” und brach in jammerndes Weinen aus.

Doring rannte wiitend im Zimmer herum, stie} die Stiihle auf den Boden und murmelte
zornig sich hin: ,,Diese Verriicktheit, nein, diese Verriicktheit.*

,»lch -gehe fort, besinne dich!” Er riss den Hut vom Nagel und stiirmte hinaus....

Julie war wie gebrochen. — Nun hab’ ich mir ihn auf immer entfremdet, ach, was tun, es
ist ja alles, alles aus. — Wache ich oder trdume ich? Wenn ich doch nur tot wére! Dass man so
elend, so verzweifelt werden kann! — Ach Theodor, Lieber, ach verzeih mir doch, ich bin so
ungliicklich. Sie hitte aufschrein mogen, um die Qual ihres Herzens zu erleichtern. In den
Polstern des Sofas suchte sie ihr Stéhnen zu ersticken, dass die Andern es drauflen nicht
héren sollten.

',7

schrie Doring
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Doéring war unterdessen auf dem kiirzesten Weg aus dem Dorf gerannt. Er sah keinen
Menschen und griisste niemand, so dass ihm die Leute verwundert nachstarrten.

Ein groBer Zorn brannte in ihm, und daneben regte sich ein leises, wehes Schmerzgefiihl.
Er lief ohne zu wissen wo, nur fort, nur etwas tun! Endlich war er im Wald, schwei3gebadet,
denn die Sonne brannte, und es war frith am Nachmittag. Er zog den Rock aus und setzte
seinen Weg fort, ohne die Schritte zu méaBigen.

Was war nur in Julie gefahren? Er kannte sie ja gar nicht wieder. Ach, und es war so
schon gewesen bisher, das sollte alles jetzt vorbei sein! Welch eine Freude war’s gewesen,
diesem verdursteten, verschmachteten Menschenkind einen Labetrank zu reichen, die
unsicheren Schritte auf einen guten Weg zu leiten. Und nun! Jetzt gerade sollte er sie
hinauslassen, da sie kaum anfing, zu genesen, und nur weil Julie glaubte, dass sie ihn liebe.
War es denn wahr? Er hatte es sich noch gar nicht klar gemacht. Und wird sie denn stark
genug sein, das Leben draufien zu tragen?

Ihm wiirde sie iiberall fehlen, gestand er sich ein; sie war ihm lieb — wie eine Schwester,
eine Freundin, sagte er sich. Eine groBe Traurigkeit iiberkam ihn.

Ermattet warf er sich ins Moos; lange lag er und starrte in das dunkle Griin der
Tannenwipfel iiber ihm. Vielleicht ist’s doch besser, sie geht, dachte er schlie8lich, wenn es
mir und ihr auch wehe tut.

Es herrschte tiefe Stille um ihn, die durch ferne Kuckucksrufe nur noch deutlicher zu
seinem Bewusstsein kam. Er wusste nicht, wo er sich befand; es musste auch schon spit sein,
denn die Sonnenstrahlen fielen schrig durch das Gedst der schlanken glattstimmigen
Weilitannen. Der Boden war mit Moos und Farnkraut bedeckt, einige spite Heidelbeeren
hingen noch an den niederen Stauden.

Er stand auf, um den Weg zu suchen. Da musste doch wohl die Maisenbacher Sdgmiihle
in der Ndhe sein. Richtig — dort unten horte er auch den Bach rauschen. Miide und hungrig
machte er sich auf den Weg; er hatte ein gutes Stiick bis heim.

Sein armes Weib, was mochte sie jetzt machen! Wie gedankenlos war er doch gewesen,
diese ganze Zeit; wie musste sie gelitten haben, bis dieser Ausbruch heute kam; er machte
sich Vorwiirfe und gelobte sich, dass er’s wieder gut machen wolle, sie sollte ihm nichts
vorzuwerfen haben. Er war ein Mann und kein Knabe, er konnte, was er wollte.

Energisch warf er den Kopf zuriick und trat aus dem Wald. Als er auf der kahlen
Berghohe fortschritt, wo der Wald durch einen Sturm vor Jahren entwurzelt worden war,
merkte er, dass ein Gewitter am abendlichen Himmel aufzog; ein kalter Windstoss
veranlasste ihn, den Rock anzuziehen. Er beschleunigte seine Schritte; daheim mochten

sich dngstigen. Das Wetter riickte néher, es blitzte und donnerte, und der Regen begann in
Strémen zu gieBen. Der Himmel wurde immer finsterer, aber er kannte jetzt den Weg.

Nach langem, ermiidendem Wandern war er endlich daheim, durchndsst und erschopft.
Im Wohnzimmer war Licht, aber es war ganz still, die Kinder schliefen wohl schon.

Als er den nassen Gartenweg herunterkam, wo die tropfenden Dahlien ihn streiften,
bemerkte er, wie sich ein schwarzer Schatten von der Haustur losloste. Seine Frau stiirzte ihm
entgegen und héngte sich schluchzend an seinen Hals.

,, Theodor, verzeih mir, mache alles, wie du’s willst, nur sei mir wieder gut.”

Er kiisste die zitternde Frau liebevoll und sagt: ,,So, nun kann die Sonne wieder scheinen,
und morgen reden wir weiter; jetzt aber bin ich hungrig, miide und nass und méchte mich in
deine Pflege begeben.”

,»Du Armer,” und eilig sprang sie die Treppe hinauf, um ihre Liebe und Reue in Taten
umzusetzen. Das Méidchen war schon zu Bett; in der finstern Kiiche blieb sie einen
Augenblick stehen, faltete die Hande und sagte innig: ,,Lieber Gott, ich danke dir.*

Luzie sa3 wiahrendes in ihrem Zimmer; sie hatte schon am Mittag einen Brief geschrieben
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an ihre Tante und endlich den Entschluss gefasst, von hier fort zu gehen. Aber rasch; je
kiirzer der Abschied, desto besser; sie traute sich nicht viel Kraft zu.

Die heutigen Vorgénge im Haus waren ihr nicht ganz verborgen geblieben. Doring hatte
so laut gesprochen, dass sie in ihrem Stiibchen gehort hatte, dass es sich um sie handele.
Dann war der Pfarrer so plotzlich fortgerannt, sie hatte ihn gehn sehen, und am
Tiirenzuschlagen merkte sie, dass er zornig war. Seine Frau hatte den ganzen Mittag Migréine
gehabt und war nicht erschienen; dazu Roberts Erzidhlung, ,,Vater sei so arg bos gewesen und
Mutter habe geweint.”

Sie wollte ja schon lange gehn, denn sie fiihlte, dass es mit jedem Tag schwerer werden
wiirde. Es war so schon gewesen, so unsagbar schon. Wie geborgen hatte sie sich gefiihlt in
seiner Hand, wie viel Gutes und Edles war in ihr erwacht und strebte jetzt ans Licht. Sie
sollte nun wieder leben konnen, da sie lieben konnte. Es gab doch etwas fiir sie auf dieser
Welt, bei dem ihre Gedanken freudig verweilen konnten. Tausendmal lieber ungliicklich
lieben als gar nicht lieben.

Sie stand am offenen Fenster und schaute zum Himmel; in der Ferne wetterleuchtete es
noch: ,,Ich wiinschte, ich kdnnte beten, damit ich fiir ihn beten diirfte.”

Tapfer kampfte sie das Weh der Trennung hinunter und fing an, ihre Sachen einzupacken,
damit sie morgen fort konnte. Als sie aber im Bett war und wusste, es war zum letzten Mal
unter diesem Dach, da brach der miithsam zuriickgedréngte Schmerz durch, und schluchzend
barg sie ihren Kopf in den Kissen.

Am andern Tag ging Luzie. Von schwerer Sorge befreit, hatte Frau Doring aufgeatmet,
als sie ihren Entschluss mitteilte; sie hatte nicht gefragt warum, sie hatte ihr nur die Hand
gedriickt und sich nicht bemiiht, ihre Erleichterung zu verbergen.

Doring hatte nur genickt, als seine Frau in sein Zimmer kam, um Luziens Fortgehen
mitzuteilen. Eifrig schreibend sal3 er am Tisch und schob einen Bogen hin.

»Schau, wie ich fleilig gewesen bin, das ist der Anfang zu meinem léngst geplanten Buch
,,Determinismus im Christentum.”

Er hatte sich in die Arbeit gefliichtet. Aber als seine Frau drauflen war, lie} er die Feder
sinken und nahm sie auch nicht mehr auf. Also heute schon. Musste es denn so rasch sein?

Das Mittagsmabhl verlief schweigend, und nur die Kinder entwickelten ihren gewohnten
Appetit. Doring a3 hastig, ohne zu wissen was. Luzie brachte keinen Bissen iiber die Lippen;
das Herz war ihr wie zugeschniirt; ihre Hinde waren kalt und ihr Gesicht blass. Schwarze
Ringe lagen unter den grof3en, libernidchtig aussehenden Augen.

Der Pfarrerin Herz ward. weich; es lag iiberhaupt seit gestern eine zértliche Milde in
threm Wesen. Als sie Abschied von Luzie nahm, schloss sie sie in die Arme und kiisste sie,
wihrend beiden die Trénen in die Augen traten.

Hermann hatte von den letzten Sommerblumen einen Strauss gebunden. Heute war er
sicher vor des Vaters Neckerei; dieser hatte ihm sogar freundlich auf die Schulter geklopft
und gesagt: ,,Na, Kopf hoch, mein alter Junge.”

,»Geh du allein mit Luzie an die Bahn, Theodor,* hatte die Frau gebeten; und nun stand er
wartend mit der kleinen Reisetasche, bis sie von allen Abschied genommen hatte. ,,Sie geht
zu einer kranken Tante,” hatte die Mutter die neugierigen Fragen der Kinder beschwichtigt.

Schweigend schritten nun die beiden durch das Dorf; es war ziemlich menschenleer. Ein
feiner Regen rieselte vom gleichférmig grauen Himmel; die Strasse war schmutzig und in
den Pfiitzen schnatterten die Enten.

Es war eine halbe Stunde bis zur Station, der Weg ging durch abgeerntete Kornfelder und
Wiesen.

,»Sie werden mir manchmal schreiben, gelt Luzie?”

Sie nickte nur.
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»Was denken Sie jetzt anzufangen?”

»Zuerst gehe ich zu einer Tante. Friiher floh ich stets ihre Gesellschaft, denn sie ist alt und
wunderlich.”

Wieder herrschte eine Weile bedriicktes Schweigen.

,Ich will sehen,” meinte sie dann. ,,0b ich geeignet sein werde, Kranke zu pflegen.”

,War Thnen das nicht besonders unangenehm?”

,»Ja, aber ich glaube, ich kann es jetzt; ich habe mich sehr veréndert in letzter Zeit.” Und
nach einer Pause: ,,Das verdanke ich Thnen.”

,»lch werde Sie sehr in meinem Leben vermissen, mehr als ich mir einzugestehen -wage.”
Doring schaute sie nicht an, als er das sagte.

Ein kleiner, barfiissiger Junge kam hinter ihnen her, das Stationsgebdude war in Sicht.
Luzie zog den Schleier iiber ihr Gesicht und kémpfte tapfer mit den Trénen.

Es war leer auf dem Bahnhof, nur ein Beamter schritt mit verdrossenem Gesicht durch
den Regen. Nun brauste der Zug heran; noch einmal schaute sie dem Freund in das
bekiimmerte Gesicht, ein letzter Handedruck.

,,Wir bleiben Freunde, Luzie? Gott behiite Sie.”

»lch wiinschte, ich konnte sagen,” fliisterte Luzie leise, ,,dein Gott sei mein Gott, aber es
geht auch so.”

Ein letzter Blick, sie stieg ein und fort eilte der Zug.

Wochen waren vergangen; es war Herbst geworden. Kalt wehte schon der Novemberwind
iiber die leeren Felder; im Garten senkten die erfrorenen Dahlien die schwarzen Képfe; nur
die Winterastern gewéhrten mit ihren zarten lila und weillen Bliiten einen freundlichen
Anblick.

Das Ehepaar saf} im Studierzimmer beieinander, aus dem Wohnzimmer horte man das
Toben der Kinder heriiber. Es klopfte; man brachte die Post. In dem dicken Pack Zeitungen
fand sich auch ein schmales, gelbliches Couvert, von Luzie. Ungeduldig rissen Dd&rings
Finger den Umschlag auf. Bald vier Wochen hatte er nichts von ihr gehort, zu lang fiir seine
Sehnsucht. Er las:

Lieber Freund!

Ich danke Ihnen fiir Ihren letzten Brief, der mir viel wert gewesen ist. Es ist gut von
Ihnen, dass Sie mich nicht aufgeben wollen; ich bin ja ein sehr geeignetes Objekt und sehr
bediirftig eines Seelsorgers. Ob Sie als Pfarrer aber viel Freude an mir erleben werden?
Vielleicht eher als Mensch und das ist auch etwas. Wenn Thr Gott so groB} ist, wie Sie mich
versichern, (den man mich kennen lehrte, war es nicht, der eiferte um seine Ehre), dann -wird
ihn mein Meinen und Zweifeln nicht mehr weiter erziirnen. Drum diirfen Sie sich auch nicht
sorgen um mich, denn ich kann Thnen sagen, dass mir’s eben trotz allem besser geht, als seit
vielen Jahren. Thr Werk! — Sie werden sagen: Gottes Werk!

Meine Titigkeit als Pflegerin hier sagt mir zu. Ich habe die Frauenstation, ein Feld, auf
dem man sich immer neue Entriistungsvorrdte holen kann und Beweise genug, um die
Abscheulichkeit der Ménner zu brandmarken. Meine Patienten erzédhlen mir viel, und wo sie
schweigen, reden ihre Leiden, die abgezehrten Glieder, die Schmerzensschreie und die
Apathie, in die manche versunken sind.

Es sind zwei Sile; ich habe die so genannten Anstindigen, Schwester Maria, eine
Diakonissin, ist bei den Prostituierten, doch werden wir ndchstens tauschen. Ich konnte Ihnen
viel berichten; jetzt habe ich auch gelernt, ohne Ohnmachtsanwandlungen die schrecklichsten
Operationen mit anzusehen; der giitige Gott muss sehr starke Nerven haben, dass er diese
Notschreie aus Millionen Frauenkehlen mit Gleichmut ertragen kann. Doch damit darf ich
Thnen nicht kommen mit Threm starkmiitigen Jakobusprogramm: ,,Achtet es eitel Freude,
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wenn ihr in mancherlei Anfechtungen fallet.” Trotzdem wiinsche ich, dass Ihnen solche
Anfechtungen erspart bleiben, wenn nicht um Thretwillen, so vielleicht um meinetwillen,
denn ich bin noch weit entfernt, dieses Programm zu dem meinen gemacht zu haben. Was Sie
trifft, schldgt auch mich.

Ich komme Thnen wohl sehr erziechungsbediirftig vor? Also zeigen Sie, was Sie konnen
und machen Sie Thr seelsorgerisches Meisterstiick an mir. In den langen Néchten, in denen
ich wachen muss, habe ich viel Zeit, an alles zu denken, und das Heimweh will mich
manchmal Giberkommen. Ich wiinschte, ich konnte Sie wieder einmal lachen horen. Griissen
Sie Thre Frau.

Von Herzen bleibe ich

Ihre Luzie Zimmermann.

Schweigend reichte Doring den Brief seiner Frau hiniiber, dann ging er ans Fenster und
blickte still in den Garten hinunter. Seine Gedanken waren bei Luzie, er sah sie in der
schlichten Tracht der Pflegerinnen von Bett zu Bett gehn, nicht gerade frohlich, aber heiter.
Es ist gut so, wie alles gekommen ist, dachte er, und ich glaube, dass sie zu iiberwinden
beginnt.

Frau Doring las indes den Brief; dazwischen beobachtete sie ihres Mannes trdumerisches
Hinausstarren. Als sie geendet hatte, stand sie auf, trat zu ihm hin, legte den Kopf an seine
Schulter und sagte leise: ,,Mein lieber, lieber Mann.”
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Starker als der Tod

Am Fenster des behaglichen Wohnzimmerchens safl eine noch jugendlich aussehende
Frau; die Gestalt war fein und elastisch, und das volle, dunkle Haar verriet noch keine Spur
des Alters. Erst beim ndheren Zusehen bemerkte man, dass es doch schon eine Vierzigerin
war, die geschiftig bei ihrer Ndharbeit sal. Das Leben hatte allerlei Linien in die feinen,
blassen Ziige gegraben, und zwischen den ernsten, dunkeln Augen standen zwei tiefe Falten,
als sie jetzt von ihrer Arbeit aufschauend, nach einem alternden Mann hinblickte, der im
Lehnstuhl zusammengesunken eingeschlafen war und dessen Haupt vergeblich nach einer
Stiitze suchte.

Rasch erhob sie sich, — die Schere fuhr klirrend zu Boden, — und schob dem Mann ein
Kissen in den Nacken, legte eine Decke iiber seine Knie und wehrte einer zudringlichen
Fliege.

Auf dem Gang wurden polternde Schritte laut — der Postbote. Leise offnete sie ihm die
Tiir und nahm ihm die Postsachen ab. Frau Doktor Weidner — Frau Elisabeth Weidner; drei
Briefe und Drucksachen — Korrekturen — alles an sie.

Sie legte ihre Ndherei zusammen und begann zu lesen; die Briefe waren bald erledigt:
einer vom Verleger, der zur Eile mahnte, einer vom Bruder ihres Mannes: wie es denn dem
armen Friedrich gehe? und der letzte von einer Freundin. Thre Hénde 16sten das Kreuzband
um die Korrekturen, der Alte im Stuhl schnarchte horbar. Leise tickte die Uhr in dem
Zimmer; die Mittagssonne stahl sich durch die angelehnten griinen Laden und spielte auf den
roten Blumen der Geranienstocke am Fenster.

Traumerisch lehnte Elisabeth Weidner sich in ihren Sessel zuriick; die Korrekturbogen
lagen ausgebreitet auf dem Tisch und rochen nach frischer Druckerschwirze. Fiinfzehn Jahre
mal sie in der Erinnerung zuriick und weilte bei Szenen, die ein stilles Lécheln auf ihr
Angesicht lockten.

Sie sah sich als junge Frau mit ihren ersten Korrekturbogen jubelnd in das Studierzimmer
ihres Mannes stiirmen, ihn an den Hinden fassen und in gliicklichem Ubermut mit ihm
herumtanzen. Er war nicht mehr jung damals, er ndherte sich schon den flinfzig; aber wenn
man ihm in die Augen sah vergall man dariiber nachzudenken, ob er alt oder jung sei; in
seinem Wesen einte sich die Reife des Alters mit der Begeisterungsfihigkeit der Jugend.
Schwérmerisch hingen seine Schiiler an ithm, er war Privatdozent; hervorragende Geister
verkehrten in seinem Haus, er aber war der Mittelpunkt des ganzen Kreises.

Sie sah ihn noch vor sich; die hohe Gestalt, die giitigen, leuchtenden, hellen Augen, die
freie Stirn mit dem blonden Haarschopf driiber. Ach wie sie ihn geliebt hatte wie vieles sie
ihm verdankte; sie konnte fast nicht mehr trennen, was Eigenes war und was von ihm kam.
Sie hatten zusammengearbeitet in dem kleinen Studierstiibchen, sie hatten zusammen sich an
allem Herrlichen in Natur und Menschenleben gefreut, sich gegenseitig anregend, begeisternd
oder kritisierend. Das Gliick ihrer Ehe war sprichwortlich geworden in dem kleinen
Universititsstadtchen, wo sie -wohnten.

»Frau Elisabeth, Sie Kémpferin fiir das unterdriickte Weib! Wie konnen Sie so Theorie
und Praxis trennen? “ hatte ein Freund ihres Mannes einst bei einer besonderen Probe ihrer
freundlichen Nachgiebigkeit lachend gemeint.

,,.Lieber Freund, “ hatte sie ihm erwidert, ,,bei dem liebenden Weib hort eben alle Theorie
auf, da gibt’s nur noch Praxis, und die muss Jede selber finden.

Zwei Kinder wurden ihnen geboren und starben; zusammen hatten sie weinend an den
Sdrgen gestanden.

,lch danke Gott, dass er mir dich liel, du bist mir mehr als alles auf der Welt, *
schluchzte sie. Wortlos hielten sie sich umschlungen, und sie wusste, sie waren verbunden in
alle Ewigkeit; es gab nichts, was sie scheiden konnte.
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Und dann waren schwere Jahre gekommen! langsam nahmen seine Geisteskréfte ab, zu
frith fiir sein Alter; sein Kdrper blieb riistig. Was die Angst seines Lebens ausgemacht hatte
in gesunden Tagen, es war eingetroffen — er ward langsam zum Kind, und das Schrecklichste
war, er fiihlte es kommen. Sein Gedéchtnis verliel ihn zuerst; da ward sie ihm seine rechte
Hand bei seinen Arbeiten und verbarg ihm, so gut es ging, dass sie es war. Sie mussten sich
einschranken, seine Manuskripte wurden ihm zuriickgeschickt; sie wusste, dass sie wieder
kommen wiirden. Da schrieb sie umso eifriger um das Fehlende zu ersetzen. Man fragte den
Arzt, er beruhigte den Kranken.

,»Was ist das Ende? “ fragte Elisabeth vor der Tiir den bewihrten Freund.

,.Seniler Schwachsinn.

Sie ward blass bis an die Lippen, aber mit einem Scherzwort trat sie rasch wieder ins
Zimmer, er sollte nichts ahnen.

Die Freunde des Mannes kamen immer noch Elisabeths frische Unterhaltung zog sie an.
Da bemerkte sie, dass es ihrem Mann schwer wurde, dem Gespriach zu folgen; sie schraubte
es auf ein niederes Niveau herab, und nach und nach kamen die Freunde seltner. Es war auch
so traurig, diesen Verfall mit anzusehn. So vereinsamten sie immer mehr; der Doktor liell
seine Frau kaum aus dem Haus; mit dem Egoismus des Kindes klammerte er sich an sie an
und fiihlte sich verlassen und einsam ohne sie. SchlieBlich wurde er vollstindig stumpf.

Bei alledem war sie nicht ganz ungliicklich. Nach wie vor fiihlte sie sich ihm in tiefster
Seele verbunden, nur wandelte sie jetzt im Glauben und nicht im Schauen. Was sie vor sich
sah, war nur seine Hiille, die sie mit Liebe pflegte, wie man Gegensténde, die geliebten Toten
gehorten, behandelt.

»Wo ist seine Personlichkeit, dieser grole, edle Geist geblieben?  fragte sie sich oft.
,Hat er sich in das tiefste Innere zuriickgezogen, und kann sein Feuer die alt und untiichtig
gewordene Hiille nicht mehr durchstrahlen? *

Oft sah sie ihn an, schaute ihm in die bloden, erloschnen Augen mit einer Liebe, die
durch Mauern brechen zu konnen meint. Er verstand sie nicht und blinzelte scheu nach ihr
hin. Trotzdem teilte sie ihr ganzes geistiges Leben mit ihm, nur konnte sie, was sie bewegte,
nicht mehr in Worte fassen. Sie wusste, wir sind untrennbar, wenn auch jetzt seine
Mitteilungskraft erlahmt ist.

Leidet er, dass es so ist? Vielleicht — ja gewiss; wie muss ihm grauen vor seinem
hésslichen Kleid. Aber sie kann es ihm leichter machen durch Glauben, sie schaut nicht auf
die Lumpen, mit denen der blode K&rper den unsterblichen Geist bedeckt; sie sieht ihn, sein
innerstes Wesen, sein wahres Ich; nicht das Bettlerkleid, das jetzt Alle von ihm abstoft.

Schrecklich ist's ihr, wenn Andere in seiner Gegenwart {iber ihn reden. Vielleicht bdumt
sich jetzt ingrimmig der arme, gefangene Geist auf, er nimmt alle Kraft zusammen, und ein
blodes Lacheln ist das Resultat, — ein Kiinstler, der einem verdorbenen Instrumente schrille
Misstone entlockt.

Der Greis im Sessel regt sich, seine Augen blicken nach Elisabeth; diese erloschenen,
trénenden Augen tun ihr weh.

Er will sich erheben, die Decke rutscht auf die Erde. Liebevoll springt sie hin, hilft ihm
auf und lachelt ihn an:

,,aut geschlafen, Lieber? “ und freundlich streicht sie ihm iiber das Haar.

,Jetzt trinkst du deine Milch, und dann gehn wir in den Garten. “

Der Alte nickt und lacht: ,,la — ja — Milch — tr...trinken — — “ er lallt wie ein Kind.

Elisabeth eilt in die Kiiche und kommt bald mit dem Essen wieder. Sie muss ihn fiittern,
wie ein kleines Kind; er schmatzt, und die Milch rinnt in seinen Bart. Geduldig trocknet sie
die Tropfen ab und ermuntert ihn zum Weitertrinken: ,,Gute Milch, siiie Milch! “

,,Gute Milch “, ahmt er nach und trinkt.
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Er ist fertig! Elisabeth .schliefit einen Augenblick die Augen vor dem traurigen Anblick
und sagt leise:

,,Mein Friedrich, mein Lieber, mein Lieber —.ich bin bei dir, ich verlasse dich nicht.

Die Trénen dridngen sich ihr in die Augen, der Greis starrt sie verstdndnislos an. Dann
rafft sie ihre Korrekturbogen zusammen, sie miissen heute noch erledigt werden, und
liebevoll den Arm um ihn legend und ihn stiitzend, verldsst sie das Zimmer, um ihn in den
Garten zu fiihren.

Monate sind vergangen und Friedrich Weidner liegt auf dem Sterbebett. Durch die
offenen Fenster weht ein lauer Frithlingswind, bladht die weillen Vorhidnge auf und fiihrt den
Duft der blithenden Akazienbdume ins Krankenzimmer.

Elisabeth sitzt im Lehnstuhl, ihr Gesicht ist noch blasser geworden, und tiefe Ringe liegen
um ihre Augen; es ist lange her, dass sie geschlafen hat.

Der Kranke ist unruhig; leis und oberflachlich geht der Atem. Haar und Bart sind ganz
weil} geworden, die Ziige scheinen hagerer, und stark tritt die edel gebogene Nase hervor. Die
Augen sind halb von den Liedern bedeckt, und die abgezehrten, blassen Hidnde mit den
knochigen Gelenken scharren rastlos auf der Decke, zupfen am Leintuch oder greifen
dngstlich in die Luft.

Elisabeth ist ,,sehr gefasst “, so sagen die teilnehmenden Besucher und wundern sich ein
wenig; man war so gewohnt, sie als Eheheilige zu verehren; — nun, es ist ja kein Wunder,
nach drei so schrecklichen Jahren, die Erleichterung ist ihr zu goénnen, und sie ist noch so
jung.

Verstindnislos hatte sie zuerst die Andeutungen der Bekannten entgegengenommen,
endlich begriff sie. Ein feines Lacheln ohne Bitterkeit hatte um

ihre Lippen gespielt, aber sie sagte nichts, nur die dunkeln Augen schauten mit einem
klaren Blick, aus dem die ganze Freiheit ihrer Seele leuchtete, den Besucher an, sodass der
das unbehagliche Gefiihl nicht los -ward, soeben etwas sehr Unpassendes gesagt zu haben; er
empfahl sich eilig.

Es ist sehr still im Krankenzimmer; ein Bienchen kommt durchs offne Fenster und sucht
dngstlich brummend einen Ausweg.

Elisabeth sitzt regungslos neben dem Krankenbett; ihr ganzes Inneres konzentriert sich
auf einen Gedanken: wird er sie vor seinem Tod noch einmal griissen, wird er ihr ein Zeichen
geben, dass er ihr seelisch nahe ist, dass er ihre Liebe fiihlt und erwidert? In den letzten
Wochen hat sie kein einziges Erkennungszeichen mehr von ihm gehabt; wie eine Maschine,
die langsam ihr letztes Feuer ausatmet, erschien ihr der Korper des geliebten Mannes. Nun
war die Stunde gekommen, in der der gefesselte Geist endlich frei werden sollte von der
langen, schweren, Gott allein weil3, wie schweren Last.

Die Atemziige des Sterbenden werden beklommener, unruhig -wirft er sein Haupt hin und
her. Elisabeth erhebt sich und ergreift seine zuckenden Hénde, ihre Lippen bewegen sich
tonlos, ihre Seele spricht zu seiner Seele:

,.Mein Geliebter, fiihlst du, wie ich dir nahe bin in dieser schreckensvollen Stunde; ach,
wenn Liebe diesen Weg erleichtern kann, so ist er dir erleichtert. O, konnt ich mit dir gehn,
meine Hand in deiner Hand. Ach, nur einmal noch deine Stimme horen, einmal dir ins Auge
blicken. Horst du mich? Ich weil3, dass du mich horst, und wenn du mich nicht hoérst, mich
jetzt nicht horst! so weil} ich, dass es Tauschung war, nichts konne uns scheiden.

Friedrich, Lieber, Guter, antworte mir, deiner Elisabeth.*

Sie sah ihn flehend an. Er war ganz still geworden, als ob er den unhdrbaren Worten
gelauscht habe. Nun flog ein Zittern durch den Korper, angstvoll und keuchend ging der
Atem, er 6ffnete den Mund und schloss ihn wieder, Schweilitropfen standen auf seiner Stirn.
Seine Augen -waren weit offen, eine fiirchterliche Angst glomm in dem starren Blick, mit
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dem er sich in Elisabeths Augen einzubohren suchte. Seine Hénde zuckten, der ganze Korper
schien einem inneren Gebot gehorchen zu wollen; mehrmals 6ffneten und schlossen sich die
Lippen, endlich ein Laut:

,L...1.. liebe.

Elisabeth liefen die Trianen iiber die Wangen. “Ich danke dir, Friedrich, mein Friedrich. “

Der Sterbende war zuriickgesunken, Friede breitete sich iiber sein Gesicht, die Augen
schlossen sich wieder. Sie beugte sich iiber ihn und kiisste i

dann nahm sie still ihren Platz ein, ihre Hinde hielten die seinen, der Blick kehrte sich
nach innen. Thre ganze Seele, ihre ganze Kraft war nun bei dem Geliebten; sie spiirte nichts
mehr vom eigenen Leben, all ihr Denken und Fiihlen war bei ihm, half ihm die Fesseln
abstreifen.

Der Atem wurde rochelnd und setzte aus; Elisabeth riihrte sich nicht; er begann von
neuem und blieb immer Ofter aus, immer schwicher hob und senkte sich die Brust, einige
Tropfen schwarzroten Bluts rannen in den weilen Bart, und schlieBlich war's still, ganz still.

Auch in Elisabeths Seele ist es still. Wohl kann sie den Trdnen nicht wehren, da nun das
letzte sichtbare Band, das sie mit dem Freund verbunden hatte, gerissen ist, aber im Grund
ihres Herzens ruht schweigend ein tiefes Dankgefiihl, dass der Geliebte durch dieses Tor
durch ist, und ihr noch ein Zeichen seiner Liebe gegeben hat.

Ihr ist feierlich zu Mut, wie einst an ihrem Hochzeitstage. — Wie vernachléssigt diese
Kleidung ist, denkt sie, das wiirde ihm nicht gefallen; gern sah er sie schon.

Von der Strasse tont der Jubel der spielenden Kinder; sie 16st ihre Haare auf, die sie wie
ein Mantel umgeben; wie hatte er es geliebt, damit zu spielen. Traumend betrachtet sie ihr
Spiegelbild; plotzlich weil} sie: er steht neben ihr, schaut mit ihr in das Glas, wie so oft in
gliicklichen Tagen; fast meint sie, seinen Atem zu spiiren. Tonen nicht Worte an ihr Ohr?
Sagt er nicht ,,mein Liebling, mein Liesel? “ Nein, mit dem Ohr hat sie es nicht gehdrt; mit
dem Herzen hat sie's vernommen. Sie ldchelt in den Spiegel, als griisse sie den Geliebten; und
leise flustert sie vor sich hin: ,,Ja, Liebe ist starker als der Tod .

52




<<
  /ASCII85EncodePages false
  /AllowTransparency false
  /AutoPositionEPSFiles true
  /AutoRotatePages /None
  /Binding /Left
  /CalGrayProfile (Dot Gain 20%)
  /CalRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CalCMYKProfile (U.S. Web Coated \050SWOP\051 v2)
  /sRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CannotEmbedFontPolicy /Error
  /CompatibilityLevel 1.4
  /CompressObjects /Tags
  /CompressPages true
  /ConvertImagesToIndexed true
  /PassThroughJPEGImages true
  /CreateJDFFile false
  /CreateJobTicket false
  /DefaultRenderingIntent /Default
  /DetectBlends true
  /DetectCurves 0.0000
  /ColorConversionStrategy /CMYK
  /DoThumbnails false
  /EmbedAllFonts true
  /EmbedOpenType false
  /ParseICCProfilesInComments true
  /EmbedJobOptions true
  /DSCReportingLevel 0
  /EmitDSCWarnings false
  /EndPage -1
  /ImageMemory 1048576
  /LockDistillerParams false
  /MaxSubsetPct 100
  /Optimize true
  /OPM 1
  /ParseDSCComments true
  /ParseDSCCommentsForDocInfo true
  /PreserveCopyPage true
  /PreserveDICMYKValues true
  /PreserveEPSInfo true
  /PreserveFlatness true
  /PreserveHalftoneInfo false
  /PreserveOPIComments true
  /PreserveOverprintSettings true
  /StartPage 1
  /SubsetFonts true
  /TransferFunctionInfo /Apply
  /UCRandBGInfo /Preserve
  /UsePrologue false
  /ColorSettingsFile ()
  /AlwaysEmbed [ true
  ]
  /NeverEmbed [ true
  ]
  /AntiAliasColorImages false
  /CropColorImages true
  /ColorImageMinResolution 300
  /ColorImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleColorImages true
  /ColorImageDownsampleType /Bicubic
  /ColorImageResolution 300
  /ColorImageDepth -1
  /ColorImageMinDownsampleDepth 1
  /ColorImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeColorImages true
  /ColorImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterColorImages true
  /ColorImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /ColorACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /ColorImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000ColorACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000ColorImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasGrayImages false
  /CropGrayImages true
  /GrayImageMinResolution 300
  /GrayImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleGrayImages true
  /GrayImageDownsampleType /Bicubic
  /GrayImageResolution 300
  /GrayImageDepth -1
  /GrayImageMinDownsampleDepth 2
  /GrayImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeGrayImages true
  /GrayImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterGrayImages true
  /GrayImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /GrayACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /GrayImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000GrayACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000GrayImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasMonoImages false
  /CropMonoImages true
  /MonoImageMinResolution 1200
  /MonoImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleMonoImages true
  /MonoImageDownsampleType /Bicubic
  /MonoImageResolution 1200
  /MonoImageDepth -1
  /MonoImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeMonoImages true
  /MonoImageFilter /CCITTFaxEncode
  /MonoImageDict <<
    /K -1
  >>
  /AllowPSXObjects false
  /CheckCompliance [
    /None
  ]
  /PDFX1aCheck false
  /PDFX3Check false
  /PDFXCompliantPDFOnly false
  /PDFXNoTrimBoxError true
  /PDFXTrimBoxToMediaBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXSetBleedBoxToMediaBox true
  /PDFXBleedBoxToTrimBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXOutputIntentProfile ()
  /PDFXOutputConditionIdentifier ()
  /PDFXOutputCondition ()
  /PDFXRegistryName ()
  /PDFXTrapped /False

  /Description <<
    /CHS <FEFF4f7f75288fd94e9b8bbe5b9a521b5efa7684002000410064006f006200650020005000440046002065876863900275284e8e9ad88d2891cf76845370524d53705237300260a853ef4ee54f7f75280020004100630072006f0062006100740020548c002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e003000204ee553ca66f49ad87248672c676562535f00521b5efa768400200050004400460020658768633002>
    /CHT <FEFF4f7f752890194e9b8a2d7f6e5efa7acb7684002000410064006f006200650020005000440046002065874ef69069752865bc9ad854c18cea76845370524d5370523786557406300260a853ef4ee54f7f75280020004100630072006f0062006100740020548c002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e003000204ee553ca66f49ad87248672c4f86958b555f5df25efa7acb76840020005000440046002065874ef63002>
    /DAN <>
    /DEU <>
    /ESP <>
    /FRA <>
    /ITA <>
    /JPN <FEFF9ad854c18cea306a30d730ea30d730ec30b951fa529b7528002000410064006f0062006500200050004400460020658766f8306e4f5c6210306b4f7f75283057307e305930023053306e8a2d5b9a30674f5c62103055308c305f0020005000440046002030d530a130a430eb306f3001004100630072006f0062006100740020304a30883073002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e003000204ee5964d3067958b304f30533068304c3067304d307e305930023053306e8a2d5b9a306b306f30d530a930f330c8306e57cb30818fbc307f304c5fc59808306730593002>
    /KOR <FEFFc7740020c124c815c7440020c0acc6a9d558c5ec0020ace0d488c9c80020c2dcd5d80020c778c1c4c5d00020ac00c7a50020c801d569d55c002000410064006f0062006500200050004400460020bb38c11cb97c0020c791c131d569b2c8b2e4002e0020c774b807ac8c0020c791c131b41c00200050004400460020bb38c11cb2940020004100630072006f0062006100740020bc0f002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e00300020c774c0c1c5d0c11c0020c5f40020c2180020c788c2b5b2c8b2e4002e>
    /NLD (Gebruik deze instellingen om Adobe PDF-documenten te maken die zijn geoptimaliseerd voor prepress-afdrukken van hoge kwaliteit. De gemaakte PDF-documenten kunnen worden geopend met Acrobat en Adobe Reader 5.0 en hoger.)
    /NOR <>
    /PTB <>
    /SUO <>
    /SVE <>
    /ENU (Use these settings to create Adobe PDF documents best suited for high-quality prepress printing.  Created PDF documents can be opened with Acrobat and Adobe Reader 5.0 and later.)
  >>
  /Namespace [
    (Adobe)
    (Common)
    (1.0)
  ]
  /OtherNamespaces [
    <<
      /AsReaderSpreads false
      /CropImagesToFrames true
      /ErrorControl /WarnAndContinue
      /FlattenerIgnoreSpreadOverrides false
      /IncludeGuidesGrids false
      /IncludeNonPrinting false
      /IncludeSlug false
      /Namespace [
        (Adobe)
        (InDesign)
        (4.0)
      ]
      /OmitPlacedBitmaps false
      /OmitPlacedEPS false
      /OmitPlacedPDF false
      /SimulateOverprint /Legacy
    >>
    <<
      /AddBleedMarks false
      /AddColorBars false
      /AddCropMarks false
      /AddPageInfo false
      /AddRegMarks false
      /ConvertColors /ConvertToCMYK
      /DestinationProfileName ()
      /DestinationProfileSelector /DocumentCMYK
      /Downsample16BitImages true
      /FlattenerPreset <<
        /PresetSelector /MediumResolution
      >>
      /FormElements false
      /GenerateStructure false
      /IncludeBookmarks false
      /IncludeHyperlinks false
      /IncludeInteractive false
      /IncludeLayers false
      /IncludeProfiles false
      /MultimediaHandling /UseObjectSettings
      /Namespace [
        (Adobe)
        (CreativeSuite)
        (2.0)
      ]
      /PDFXOutputIntentProfileSelector /DocumentCMYK
      /PreserveEditing true
      /UntaggedCMYKHandling /LeaveUntagged
      /UntaggedRGBHandling /UseDocumentProfile
      /UseDocumentBleed false
    >>
  ]
>> setdistillerparams
<<
  /HWResolution [2400 2400]
  /PageSize [612.000 792.000]
>> setpagedevice


